01

近來讀錢鐘書和楊絳，愈發(fā)覺得錢先生實在是一個很有意思的人。

先生回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是個娃娃呢），他在她肚子上畫個大臉，挨母親一頓訓(xùn)斥，便不敢再畫。

女兒和兄弟姐妹們在一起玩，有些語在“不文明的邊緣上”，她們很懂事似的注意忌。他變著法兒，或做手勢，或用忌口，誘他們說出來，就賴他們說“壞話”。

他逗女兒玩，每天臨睡在她被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。

他還對女兒說，《圍城》里有個丑孩子，就是她。女兒信以為真，卻也并不計較。他寫了一個開頭的《百合心》里，有個女孩子穿一件紫紅毛衣，他告訴女兒那是個最討厭的孩子，也就是她。

女兒大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，他就把稿子每天換個地方藏起來。

02

我愉悅地沉醉于這些文字當(dāng)中，不由地聯(lián)想起我的爺爺來。

爺爺今年八十有三，是一個很有意思的小老頭。

立秋已有些日子，而天氣依舊悶熱，爺爺雖已八十高齡卻也每天哀嚎著熱死了，于是乎白色二股筋背心從盛夏穿著至今，執(zhí)意于展示自己瘦骨嶙峋美的同時毫不客氣地嘲笑我日益膨脹的腰圍。

哪怕是24層高樓的深夜，爺爺也是堅持開窗通風(fēng)，窗簾和陽臺上的門與他而言他全然成了擺設(shè)。

好天氣的星空，夜得坦白淺顯，沒有深沉不可測的城府，就在爺爺滿眼夜色地和著微風(fēng)經(jīng)歷了一個又一個美夢后，不幸驟然降臨。

感冒霸道地入侵他的身體，那個整日里一本正經(jīng)地胡說八道的小老頭漸漸萎靡起來，搭拉著那顆黃皮刮瘦的腦袋開始“裝深沉”。

爺爺病了，自然而然地罷工了一日三餐，我本就不是一個勤快的姑娘，后來被爺爺自詡大廚的手藝養(yǎng)的肥頭大耳，更是步履蹣跚，一步三喘。

于是乎我叫來了外賣，還貼心地為爺爺選了一份酸而不辣的帶湯面條。本想著沒有胃口吃東西，酸的東西能刺激到味蕾，令食欲能大開，結(jié)果爺爺并不領(lǐng)情，“咆哮”著拆穿了我的“懶惰”，我的確也良心欠安，便細細熬了粥，蒸了饅頭侍奉于病榻前。

爺爺是一個懂得滿足的小老頭，飯菜下肚，且不管身體如何，重新開始得瑟，手之舞之足之蹈之，一會兒嫌棄我的手機low，一會兒唏噓一下林心如最近的新聞，一會兒妄自評論未來我導(dǎo)的論文。

他愛讀書，整日里小到單詞，論文，大到作品，教材，常常手不釋卷。他也愛評論，標(biāo)準(zhǔn)是自己的喜好。

例如他喜歡通俗一點的文字，那些精致華美的修辭在他看來就是畫蛇添足，一句話能交代的非要啰一堆。

他還肆意評價《狂人日記》說實在無聊，亂七八糟。

03

當(dāng)諾基亞橫行天下的時候，爺爺緊跟時代潮流斥巨資買了一部諾基亞里還不錯的手機。諾基亞瀕臨破產(chǎn)時，爺爺踩著它時代的小尾巴又換了一部新的。

老人家固執(zhí)地以為自己的手機好的不得了，是名牌。我嘲笑他井底之蛙，不知道諾基亞王朝已然覆滅多時，他卻笑我狗屁不通。

在戰(zhàn)亂貧窮饑餓年代里掙扎著摸爬滾打過來的人總是以節(jié)儉為本色。我雖少年不知愁滋味地在蜜罐里長大，但讀過路遙《在困難的日子里》，余華《許三觀賣血記》、《活著》之后也是感觸頗深，對那段歷史有了些許“透徹”的體會。

吃的飯并不能使他們不餓，只滋養(yǎng)栽培了餓，使餓在他們身體里長存，而他們不至于餓死了不再餓。

就連夜里睡覺，睡熟了也還是覺得餓，仿佛饑餓宣告獨立，具體化了，跟身子分開似的。

爺爺家庭條件雖較一般百姓略好，但艱苦樸素這一優(yōu)良傳統(tǒng)也是保持了下來的。我把智能手機夸的天花亂墜的也未能使?fàn)敔攧有?，在他認為，一來自己年歲已高，不必破費；二來手機不過是個通訊工具，能打電話的手機就是好手機。

后來的后來，就在這個月初，爺爺接到老友電話，也勸他換手機，爺爺終于一跺腳買了一部華為。

回來之后，他每天喜滋滋地鉆進手機里去暢游新世界，他開始玩微信，逛貼吧，看視頻，并興致勃勃地跟我分享他的所見所聞所感。

一日里我玩他手機久了一點，他竟開始生氣，陰著一張臉，拉得老長嚷嚷道：送你好了，我再買一個去，你這人真奇怪，自己有手機，偏偏要玩別人的，討厭的很。

? 04

爺爺是一個存在感很強的人，今年清明過后的一日他突然打電話給我，怒氣沖沖地責(zé)問我為何不回去給他上墳。

我被他的氣勢嚇得有一瞬間的發(fā)懵，等我回過神來那邊再次開口，說他準(zhǔn)備躺在床上，讓我回去給他肚子上押兩張紙。

如今的人們總是羞于表達，越是親近的人越是難以啟齒那些肉麻的話。他不過是想念我罷了，一個硬朗的漢子說不出那些“情意綿綿”的話來，只好借他自己的方式曲盡其態(tài)。

我?guī)缀醢炎约核械募倨诜瞰I給了那個閉塞的鄉(xiāng)村，狹小的院子以及“留守在家的老人”。

生性活潑，又正值花樣年華，每個假期困在老家讓我叫苦不迭，也讓我的小伙伴們“怨氣橫生”?？墒敲看闻R走時看到老頭寫滿歲月的臉上縱橫著的淚水和那喃喃地“我又要開始幾個月不說一句話的生活”，我的心便也軟下來，一次又一次地把自己心不甘情不愿地送回那一方狹小的天地里。

農(nóng)村買賣不便，每每爺爺饞了便揚言我虐待他，不給他吃好吃的。每次姐姐回來或者是打來電話，我倆總是瘋了一樣地互相吐槽，說自己被虐待，吃不飽，穿不暖，然后迅速報團，結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，要求姐姐帶我倆去下館子。而姐姐也總是笑兮兮地看著我倆，然后無奈地搖頭。

05

我有時候在想，大概錢鐘書的確很有意思，然而這點意思只有在楊絳的筆下才如此淋漓盡致。

錢鐘書家里人總說他癡，楊絳也說他癡，然而這兩個“癡”卻不可同日而語，后一個“癡”字里寫滿了相濡以沫，情深義重。

在我看來，爺爺也的確是一個很有意思的人，只是我文采欠佳，表達不出那十分之一，不過是憑借和楊先生相類的情感斗膽描摹一二罷了。