我親愛的小姐:
今天想帶你去一座亭子。它在滁州,是歐陽修修的,他給它取名叫“醉翁亭”。
歐陽修這個人,四歲喪父,家里窮得買不起紙筆,他母親拿荻稈在沙地上教他寫字。他硬是靠著這股勁,一步步考中進士,走進了北宋的權(quán)力中心。他做官敢說話,文壇上也是領(lǐng)袖人物??墒歉艺f話的人,在官場上總是跌跌撞撞。他被貶過好多次,最著名的一次,是被貶到滁州。罪名是“與外甥女有染”——有人故意潑臟水,他百口莫辯,落了一身污名。那年他三十九歲,正值壯年,卻在政治桂冠上被生生折斷。
你猜他到了滁州之后做了什么?他寫《醉翁亭記》。如果你讀過,你會記得:“環(huán)滁皆山也。其西南諸峰,林壑尤美。望之蔚然而深秀者,瑯琊也?!彼チ松嚼?,看到樹、石頭、泉水,看到早晨的霧和傍晚的云。他還看到當?shù)匕傩諄砩介g游玩,“負者歌于途,行者休于樹,前者呼,后者應(yīng),傴僂提攜,往來而不絕者,滁人游也”。他混在人群里,“蒼顏白發(fā),頹然乎其間者,太守醉也”。一個被貶的官員,沒有關(guān)起門來生悶氣,沒有寫詩詛咒朝廷,他跑到山里,和老百姓一起喝酒,喝醉了就倒在樹蔭下。
他寫“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也”。山水之樂,“得之心而寓之酒也”。他品山水,如品酒;他愛山水,不是因為逃避現(xiàn)實,是因為他在山水里找到了比官場更真實的東西。他在《豐樂亭記》里寫:“掇幽芳而蔭喬木,風(fēng)霜冰雪,刻露清秀,四時之景,無不可愛?!贝翰捎南愕幕?,夏在大樹下乘涼,秋冬看霜雪把草木雕琢得清秀。每個季節(jié)都可愛。一個見過京城繁華、嘗過牢獄之災(zāi)、被潑過臟水的人,還能說出“無不可愛”——這不是傻,這是他選擇用一種有情的眼光看世界。
我親愛的小姐,你有沒有發(fā)現(xiàn),歐陽修在滁州并沒有做什么驚天動地的大事。他不像范仲淹那樣“先憂后憂”,他只是好好過日子:修亭子、喝酒、看山、和百姓聊天。可正是這些“無關(guān)緊要”的小事,讓他沒有在貶謫中枯萎。他憐惜的草木,是滁州的野花,是山間的清泉,是老百姓臉上的笑容。他沒有因為自己受了委屈,就把世界看成一個委屈的地方。他依然能發(fā)現(xiàn)身邊的好,并且為這些好而醉。這不是消極,這是積極到了深處——他知道,能救自己的,不是什么宏大的政治理想,而是眼前這頓酒、這片山、這群人。
后來歐陽修回到京城,當了更大的官,做了更多的事??墒撬约赫f,最懷念的,還是滁州那段日子。因為在滁州,他學(xué)會了如何在不“成功”的時候,依然活得豐盛。他學(xué)會了把目光從遠處收回來,放到身邊的一草一木上。他發(fā)現(xiàn),當你認真看一株野花的時候,那株野花會回饋你一整座春天。這種能力,比任何政治才能都讓他走向更通透的晚年。
我親愛的小姐,我們都想擁有“識乾坤大”的眼界,都想變得深刻、成熟、見過世面??墒俏覀兂3M耍白R乾坤大”之后,最難的不是“看清”,而是“看輕”。看清世態(tài)炎涼之后,還能看輕那些炎涼,把注意力放在值得的人和事上。歐陽修就是如此——他看清了官場的險惡,但他更看重山水的清朗;他看清了人情的淡薄,但他更看重酒桌上滁人的笑容。他把那些“大”的煩惱,稀釋在“小”的歡喜里。他選更容易快樂的方式活著。
我親愛的小姐,今天如果你覺得自己被困在某個不如意的“滁州”,不妨學(xué)學(xué)歐陽修。去找你的“山水”——也許是一間咖啡館的角落,也許是你書架的小方寸,也許是耳機里循環(huán)播放的歌單。在那里待一會兒,不看手機,不想煩心事,只感受。感受那杯咖啡的苦香,感受書脊上燙金的字,感受音樂流過耳道的溫度。這些“草木”很小,但它們會告訴你:世界不只有你頭痛的那些破事,還有能讓你醉的風(fēng)景。你不需要真的喝酒,你只需要找到那把能讓你“頹然乎其間”的椅子,然后坐下來,對自己說:今天,我就在這兒了。
已識乾坤大,猶憐草木青。愿你也有一座醉翁亭。
永遠陪你醉山水的人
寫于一個山色空蒙的午后