1875年2月25日，光緒皇帝正式即位。清廷再度回到慈禧垂簾、奕訢輔政的時(shí)代。與1861年不同的是，此時(shí)的奕訢已沒(méi)有議政王的頭銜（1865年被慈禧剝奪），他是靠著與慈安太后、文祥及曾、左、李等地方督撫之間的親密關(guān)系，靠著處理洋務(wù)的經(jīng)驗(yàn)與能力，才得以繼續(xù)執(zhí)掌軍機(jī)處和總理衙門，成為清廷改革的掌舵者。他與慈禧之間的關(guān)系早已由“雙頭體制"變成"一線二線"。慈禧是最終決策者，奕訢是信息的處理者和政策的執(zhí)行者。1872年，曾國(guó)藩去世；1876年，文祥去世；1881年，慈安太后去世。奕訢的支持者日漸凋零，他與慈禧之間權(quán)力天平的失衡越來(lái)越大，晚清改革的舵手，也正由奕訢急速過(guò)渡至慈禧太后。

李鴻章在1873年說(shuō)過(guò)，清廷所處的環(huán)境是"數(shù)千年一大變局"。應(yīng)對(duì)這樣的變局，需要權(quán)謀，但更需要的是見(jiàn)識(shí)。站在1900年的歷史關(guān)口回看1875年，結(jié)論無(wú)疑是悲觀的。同治皇帝的能力與擔(dān)當(dāng)，均不足以應(yīng)對(duì)清廷當(dāng)時(shí)面對(duì)的局勢(shì)。就時(shí)代轉(zhuǎn)型而言，他的去世并不值得惋惜?？墒?，清廷隨后急速邁入慈禧時(shí)代，也并非幸事——慈禧太后是一位典型的權(quán)術(shù)有余而見(jiàn)識(shí)不足的統(tǒng)治者，"同治中興"是她的權(quán)術(shù)所能企及的極限高度。至于引領(lǐng)時(shí)代走出變局，已遠(yuǎn)非她淺陋的見(jiàn)識(shí)所能完成。

慈禧太后的知識(shí)結(jié)構(gòu)存在很嚴(yán)重的問(wèn)題。一方面，毋庸置疑，垂簾多年，慈禧于高層權(quán)力斗爭(zhēng)頗具心得。早在聽(tīng)政之初，慈禧即曉諭大臣，將歷代帝王政治及垂簾事跡匯纂成一部《治平寶鑒》進(jìn)呈，由大臣輪班為自己講解。這部“帝王術(shù)"，選錄漢、唐以來(lái)帝王政治及 母后臨朝事跡，共計(jì)108人，每人1條至23條不等，總計(jì)314條35。精深的“帝王術(shù)”造詣，是慈禧在晚清歷次高層權(quán)斗中屹立不倒的重要倚仗。

另一方面，慈禧又嚴(yán)重缺乏近代科學(xué)常識(shí)、文化常識(shí)與政治常識(shí)。

科學(xué)常識(shí)欠缺的典型例子，是她在庚子年深信“神術(shù)”可以抵御八國(guó)聯(lián)軍。電視劇《走向共和》里有一段情節(jié)，是義和團(tuán)大師兄們?cè)诖褥媲氨硌莞鞣N"神術(shù)”，慈禧賞過(guò)他們之后轉(zhuǎn)身即對(duì)左右解釋："剛才看到的那些個(gè)鬼把 戲，全是假的，騙不了我?？赡且粭l條精壯的漢子是真的，若是不能善加利用可不得了，那可就是洪水猛獸啊?！边@段劇情，其實(shí)高估了慈禧的認(rèn)知能力。因地方督撫一再責(zé)備朝廷走上了“邪術(shù)保國(guó)”的歧路，慈禧確曾在1900年6月下達(dá)過(guò)一份諭旨，說(shuō)自己之所以要重用義和團(tuán)里那一條條精壯的漢子，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)京城的義和團(tuán)已多達(dá)十?dāng)?shù)萬(wàn)之眾，若采取剿滅政策，恐將其激反釀成心腹之禍"，希望地方督撫能諒解這一萬(wàn)不得已的苦衷。這道諭旨，大約正是《走向共 和》中那段慈禧臺(tái)詞的史料來(lái)源。

其實(shí)，該諭旨只是慈禧特殊情勢(shì)下的一種自我辯解，并不足以證明她不信“邪術(shù)”。反倒是1900年7月16日慈禧下達(dá)的另兩道諭旨，非常明確地證實(shí)她確實(shí)干過(guò)"邪術(shù)保國(guó)"之事。

第一道諭旨由軍機(jī)大臣寄給直隸總督裕祿:"光緒二十六年六月二十日奉上諭：現(xiàn)在天津事機(jī)緊迫，聞五臺(tái)山南山極樂(lè)寺住持僧普濟(jì)，戒律精嚴(yán)，深通佛法。該僧現(xiàn)尚在津，著裕祿傳旨，諭令該僧聯(lián)絡(luò)義和團(tuán)民，設(shè)法堵?lián)?，毋令夷逆北竄，是為切要，將此由六百里諭令知之。欽此，遵旨寄信前來(lái)。”第二道諭旨系"軍機(jī)大臣面奉”，也就是當(dāng)面下達(dá)給軍機(jī)大臣，接旨者是五臺(tái)山的一位和尚：“諭旨五臺(tái)山南山極樂(lè)寺住持僧普濟(jì)，戒律精嚴(yán)，深通佛法?，F(xiàn)在天津事機(jī)緊迫，所到夷船甚多，該僧素善修持，心存報(bào)國(guó)，著即聯(lián)屬義和團(tuán)民，設(shè)法御擊剿辦，滅此兇夷；毋任肆擾，荼毒生靈，實(shí)為厚望。欽此?！?/p>

慈禧之所以急命“深通佛法"的僧人前往堵?lián)簟⒔宿k八國(guó)聯(lián)軍，是為了彌補(bǔ)義和團(tuán)的神術(shù)失效。據(jù)《庚子傳信錄》記載，拳民進(jìn)攻東交民巷使館區(qū)受挫后，6月20日，大學(xué)士啟秀奏請(qǐng)：“使臣不除必有后患，五臺(tái)僧普濟(jì)有六甲神兵，請(qǐng)召之會(huì)攻?！逼諠?jì)和尚俗名李向善，乃清末民間秘密宗教"九宮道”的道首。李向善自稱彌勒佛轉(zhuǎn)世，懷有“神法"。他與慈禧是否有過(guò)直接交往 已無(wú)法考證。有學(xué)者認(rèn)為，依據(jù)"九宮道"遺留下來(lái)的材料，1892年，慈禧曾賜五臺(tái)山極樂(lè)寺匾題"真如自在"四字，并敕封李向善為“極樂(lè)寺叢林普濟(jì)師”。也有學(xué)者認(rèn)為，李向善當(dāng)年的影響力已擴(kuò)張至京城，世襲承恩公頭等侍衛(wèi)志鈞、大學(xué)士啟秀等，都是李的信徒，但“真如自在”四字恐非慈禧正式的賞賜，可能是“經(jīng)由志鈞之手"間接取得。

普濟(jì)最后有沒(méi)有奉旨前去用"神法”抵御八國(guó)聯(lián)軍尚無(wú)足夠的材料可以說(shuō)明。據(jù)庚子年任職軍機(jī)處的高樹(shù)講，"尚書(shū)啟秀函請(qǐng)五臺(tái)山僧普凈來(lái)京攻西什庫(kù)教堂，僧言關(guān)圣降神附其身，攜青龍刀一柄，《春秋》一部騎赤兔馬往攻，入陣便中炮亡，惟馬逃歸"。"其胞弟高相的日記、陳恒慶的《清季野聞》，也有相似記載。

"普凈”與諭旨中的“普濟(jì)"是何關(guān)系？有人推斷認(rèn)為，普濟(jì)奉詔后"他自己沒(méi)有留住京師，只派一道首詭稱能關(guān)圣附體……”，這個(gè)被推出來(lái)作炮灰的“道首”就是普凈。也有意見(jiàn)稱，"普濟(jì)似未奉旨參與天津戰(zhàn)事"，普濟(jì)"在1900年來(lái)過(guò)北京之說(shuō)則純屬子虛烏有的事"。

不管最后的執(zhí)行情況如何，李向善的"神法"在庚子年受到慈禧的青睞，這一點(diǎn)是有諭旨可證的。慈禧青睞九宮道的"神法”，也相信義和團(tuán)的"神功”。正如孔祥吉所言：“不能簡(jiǎn)單地說(shuō)慈禧只是企圖'利用'義和團(tuán)。清宮檔案中有許多資料說(shuō)明，慈禧對(duì)義和團(tuán)的某些'教義'‘法術(shù)'是深信不疑的?！笨茖W(xué)日益昌明是19世紀(jì)世界歷史潮流的一個(gè)重要部分，很顯然慈禧沒(méi)有注意到這股潮流，更沒(méi)有接近過(guò)這股潮流。身為最高決策者，她對(duì)"六丁六甲神兵"的迷信，與當(dāng)時(shí)的普通鄉(xiāng)野老太并無(wú)區(qū)別。

文化常識(shí)欠缺的典型例子，是慈禧始終覺(jué)得外國(guó)傳教士會(huì)挖人眼球。裕庚之女德齡曾隨父在歐洲生活，1903年回國(guó)后充任慈禧的貼身女官。據(jù)她回憶，慈禧相信李蓮英的說(shuō)法：“李蓮英說(shuō)外國(guó)教士有一種藥，給中國(guó)人吃了，中國(guó)人就會(huì)自愿信他們的教，于是他們?cè)偌僖饨兄袊?guó)人仔細(xì)想想：說(shuō)他們是不愿意強(qiáng)迫人家違反自己意思而信教的。教士還要拐走中國(guó)的小孩，把他們的眼睛挖出來(lái)做藥?！钡慢g告訴慈禧，這些都是造謠："我曾碰到許多教士，他們心腸都很慈悲，愿意做各種事情來(lái)幫助窮苦的中國(guó)人，我又告訴她，他們?cè)鯓泳葷?jì)孤兒……"慈禧無(wú)法反駁德齡的話，但她仍表示不解："不過(guò)這些教士，為什么不在自己國(guó)里幫著自己的百姓呢？"

教案與晚清最后的五十年糾葛極深，慈禧對(duì)傳教士的認(rèn)知卻長(zhǎng)期停滯在這種程度，竟讓李蓮英這樣的人物成了她的信息來(lái)源，可見(jiàn)她早已深陷在自己一手構(gòu)筑的“信息繭房”（或謂“信息舒適區(qū)”）里，知識(shí)結(jié)構(gòu)久已不再更新。

政治常識(shí)欠缺的典型例子，是慈禧無(wú)法理解種種近代政治常識(shí)，比如“立憲”。這當(dāng)然也正是知識(shí)不再更新的必然結(jié)果。無(wú)論是證之學(xué)理，或是驗(yàn)之史實(shí)，“立憲”的核心內(nèi)容必然是“限制君權(quán)，擴(kuò)張民權(quán)"。但慈禧在清末新政之中卻相信了載澤的謬論，認(rèn)定"君主立憲"的核心是削奪地方督撫們的權(quán)力，進(jìn)而"鞏固君權(quán)”。載澤于1906年8月23日進(jìn)呈密折，慈禧9月1日即宣布"預(yù)備立憲”。待到慈禧發(fā)覺(jué)"自己所理解的立憲”，與“地方督撫們所理解的立憲”完全是南轅北轍的兩碼事時(shí)，中央與地方之間的沖突已一發(fā)不可收拾。故而，1907年召見(jiàn)自日本留學(xué)歸來(lái)的曹汝霖時(shí)，心存疑惑的慈禧特意詢問(wèn)曹，要他說(shuō)一說(shuō)"日本立憲"的真實(shí)狀況是怎樣的。曹告訴慈禧，立憲之后"上下都應(yīng)照憲法行事""人民有選舉權(quán)”“總理大臣有一切行政權(quán)柄”…… 如此種種，與慈禧之前的認(rèn)知完全不同。據(jù)曹回憶：“太后聽(tīng)了，若有所思，半頃不語(yǔ)。"半天不說(shuō)話，大概是曹的回答給了慈禧很大的沖擊。這種沖擊，最后演變成了悔恨。擔(dān)任晚清宮廷史官十余年之久的作毓鼎，在日記中披露說(shuō)，1908年11月15日，慈禧于病危彌留之際，"忽嘆曰：不當(dāng)允彼等立憲。少頃又曰：“誤矣！畢竟不當(dāng)立憲?！薄?/p>

其實(shí)，早在1869年，曾國(guó)藩就已隱約覺(jué)察到清廷的改革缺乏一個(gè)合格的領(lǐng)袖人物。那年，他依據(jù)之前在京城的各種近距離接觸，給了慈禧一句評(píng)價(jià)：

“才地平常，見(jiàn)面無(wú)一要語(yǔ)。”也給了奕訢一句評(píng)價(jià)：“極聰明，而晃蕩不能立足?！?前者說(shuō)的，大約是慈禧并不了解時(shí)代之要?jiǎng)?wù)何在，故召見(jiàn)曾國(guó)藩問(wèn)話，卻問(wèn)不出什么有實(shí)際價(jià)值的問(wèn)題；后者說(shuō)的，大約是奕訢的權(quán)力基礎(chǔ)不穩(wěn)固，政治地位始終處于搖擺不定的狀態(tài)，政策自然也就很難有什么延續(xù)性可言。

有見(jiàn)識(shí)者，權(quán)力基礎(chǔ)不穩(wěn)固；權(quán)力基礎(chǔ)穩(wěn)固者，無(wú)見(jiàn)識(shí)，這是晚清改革最深的痼疾。

——節(jié)選自諶旭彬《大變局：晚清改革五十年》