
過去的永遠回不去了,既然回不去,不如讓它走得更遠些。<br />有些黑夜,只能獨自穿越。
<br />
<big><big>01</big></big>
搬家翻出一箱舊書畫——齊白石的蝦,徐悲鴻的馬,鄭板橋的竹,以及唐伯虎和王羲之的書法。
幾十幅贗品,都是當(dāng)年大威倒騰來的。
有些人,像夾在書頁里的機票,驀然翻到,會回想起一段人生旅程。
大威和他初戀女友阿眉,則藏在被我遺忘很久的書畫里。
最初,我和大威在一家印務(wù)公司里混,設(shè)計煙酒禮品盒。
生意不景氣,公司轉(zhuǎn)項,進了幾百套《中國書法全集》來推銷??谔柺牵褐袊鴷ㄈ?,又練書法,又練拳擊。陶冶性情,強身健體。
公司火速倒閉。
大威說:“國家丟了山河在,工作丟了本事在,本事丟了人還在,只有地球滅了,才統(tǒng)統(tǒng)都不在。”
接著又說:“我們是搞過藝術(shù)的,要繼續(xù)搞下去?!?/p>
混日子也是一門藝術(shù)。
華燈初上,我們在錦江賓館附近擺攤,兜售贗品書畫。那里很多外國游客,來來往往。
大威從沒告訴過我,書畫是從哪里來的??傊丛床粩?。
賣畫那年的夏天,大威認(rèn)識了阿眉。
起初,我們以為阿眉是美籍華人。因為她講中文時,總夾幾個英文單詞。后來方知,她是成都姑娘,一個華籍美人。
<br />
<big><big>02</big></big>
我不喜歡阿眉的腔調(diào),大威卻覺得蠻洋氣,而且效仿。成都話里帶英文,仿佛兩個饅頭夾根香腸,冒充三明治。聽得我胃酸沸騰。
其實阿眉真的在留洋,她在美國念大學(xué),回國是度假。
有些人,在娘胎里就有些神經(jīng)。本地人稱之為胎神。
大威就是一個胎神。他從不自卑,臉皮厚如鋼板,刀槍不入。最牛逼的是,他大搖大擺跑到阿眉家做客,跟阿眉爸爸說:“叔叔,我賣過仿造您的書法作品,那些胎神不識貨,還以為是真跡。哈哈哈?!?/p>
阿眉爸爸臉黑賽李逵。
從阿眉家回來,大威中邪般開始練書法?;漳顺幮堜佉蛔溃で閾]毫。
我看來看去,只看到滿篇墨點。大威說,“你懂個錘子,這是我的自創(chuàng)體:蠅頭狂草。”
阿眉來了,指導(dǎo)大威,說你姿勢就wrong了。初練書法,要肘懸空,腕用力,手握蛋。
大威像模像樣照做,累得滿頭大汗,手一松,雞蛋“啪嗒”掉在宣紙上,黃白一灘。他靈機一動,筆蘸蛋清來回旋轉(zhuǎn),順時針逆時針,反復(fù)幾遍,攤出一張餅來。
然后興奮地沖我喊:“其實,我們可以擺了個煎餅攤?!?/p>
恰逢城市整治,書畫生意做不下去。于是我們轉(zhuǎn)項,在川大附近的紅瓦寺,擺了個煎餅攤。
<br />
<big><big>03</big></big>
我羨慕那些在校園里歡度青春的人,像野生動物羨慕馴養(yǎng)動物。
我的青春在社會上晃蕩,相遇形形色色的人,大威是其中一個。
而阿眉和我們不是一路人。至今我也不明白,她怎么會喜歡上大威。
阿眉生日那天,一幫朋友去西藏玩,經(jīng)松潘、若爾蓋,到達理塘。
黃昏,我們走進理塘寺,大面積鮮亮色彩,覆蓋寺院。寺內(nèi)雕梁畫棟,絢爛琳瑯,竟不顯熱鬧,反呈出一份肅穆,一種疏離。
仿佛宇宙洪荒,時光無涯。
夕陽沉落,在寺廟屋頂?shù)纳戏?,投下一抹炫目金色?/p>
大威背了個沉重的包,高原空氣稀薄,他累得喘不過氣。
我們問包里裝的什么鬼?他表情神秘,說晚上你們就知道了。
離開理塘寺回縣城,沿途不時有騎摩托車的喇嘛,飛馳而過,紅色僧袍在空中飄舞。
我們在一家旅店住下,晚上給阿眉過生日,鬧得人喜神歡。蛋糕擺好,電燈關(guān)掉,蠟燭點上。熒熒燭光中,大威深情凝視阿眉說:“阿眉,我送你樣禮物。”
然后,他從鼓鼓囊囊的背包里,拿出一架幻燈機,擺好掛上幕布。
一張張幻燈片倏忽閃爍,每張都像四格漫畫,卻一律水墨風(fēng)格,人物夸張變形,背景潦草怪異。
大威一邊放映,一邊用方言解說:“阿眉,我們認(rèn)識了118天。頭一天,我們在這里碰見,背后是錦江賓館。老子曉得,畫得像煙囪……
第23天,我好想你。算起來,已經(jīng)三天沒見了。老子恨不得買架波音飛機,剪了翅膀在街上飆,飛叉叉趕來你身邊——你們笑個球哦,這真的是飛機,不是老鷹……
第30天,頭一回牽你的手,手心里都是汗,人像觸了電。這個被電成骷髏的人,就是我;旁邊那個害羞的美女,就是你。哎呀,手抖了一下,睫毛畫長了……
第44天,我們?nèi)ス渖虉?,買了套情侶裝。我這套褲子短了一截,他們說像雞腳神,但老子覺得像邁克爾杰克遜——逼裂逼裂,夾死逼裂(beat it ,just beat it)……手一甩,街上女娃就昏倒一片……”
大威聲情并茂,連說帶唱。一幫人笑得人仰馬翻,阿眉樂不可支,抹淚捂肚:“oh my God,我不行了?!?/p>
大威旁若無人,接著換片解說:
“第61天,你說你家里人不同意我們在一起,他們覺得我沒出息,但我不會一輩子擺煎餅攤——這片頭頂有“K”標(biāo)志的鋪子,就是我以后的快餐連鎖店,中文名叫:啃得歡。
第100天,你和我說分手。我一直都知道,我配不上你。但是……你看,畫面上一群手拿玫瑰的胎神,而我舉著一顆心。你要曉得,這個世界上,沒有人比我更愛你。
第118天,今天是你的生日,我也要許三個愿。因為以后,我們不在一起了,每年的今天,就是我的生日。我的第一個愿望,愿阿眉一輩子幸??鞓罚坏诙€愿望,愿阿眉一輩子幸??鞓?;第三個愿望,還是愿阿眉一輩子幸??鞓?。”
大威聲音哽咽。
全場靜默,空氣仿佛凝固。
<br />
<big><big>04</big></big>
我意外的,不是阿眉和大威分手。
而是分手后,他還張羅給阿眉過生日,送出那樣一份特別的禮物。
我私下找過阿眉。
我說:“大威看上去生冷不忌,其實心很熱很細?!?/p>
阿眉點點頭:“和他在一起,我很開心。但我家里不同意,他們讓我回美國上學(xué)去。”
頓了頓,她又說:“代我向他說聲sorry?!?/p>
我說:“大威不會一輩子擺攤,他會努力,努力開成連鎖店?!?/p>
阿眉說:“I trust him。”
我一呆:“你說的啥?”
阿眉一聲嘆息,走了。
那段時間,大威心情差得要死。右手?jǐn)偧屣?,左手拿瓶二鍋頭,邊喝邊攤,酒勁上來,身形如蛇般亂扭。
有天來個女大學(xué)生,樣子和阿眉有幾分像。大威拉住人家,胡扯半天。
女生吃著煎餅走了,大威說,“其實她和阿眉不像,身上沒有墨香,氣質(zhì)比阿眉差多了。笑起來很一般,酒窩沒有阿眉明顯?!?/p>
嗯,你的酒窩沒有酒,我卻醉得像條狗。
大威說:“我的初戀就像一場夢,猝不及防相遇,猝不及防分離?!?/p>
我想,其實很多人都一樣。
<br />
<big><big>05</big></big>
幾個月后的一天夜里,我們喝酒。
大威醉意朦朧地說,“陪我再去趟理塘寺,我有東西丟在那里了?!?br> 我問什么東西?
他說去了就知道了。
大雨滂沱,我們手撐雨傘佇立理塘寺空地上,茫然四顧。
寺中正值修繕的大殿里,傳出藏歌聲??侦`飄渺,疑似天籟。
大威發(fā)了一陣呆,魂不附體地喃喃自語:“我找不到了。”
我問到底丟了什么東西?
他搖搖頭。
驀然,他扔掉傘沖出寺院,站在雨中放聲痛哭。
一年后,大威搬了個箱子,里面裝著贗品書畫和118張幻燈片。
他神情黯淡地說:“這些東西,老子看著傷心,丟了又舍不得,干脆放你這里?!?/p>
接著告訴我,上周在春熙路,他碰見阿眉和一個氣度不凡的男人在一起,兩個人笑逐顏開,樣子很親密。阿眉也看到了他,匆匆一瞥,旋即將目光移開,挽著身邊的男人往前走去,很快消失在人潮洶涌的街頭。
我不知該說什么,默默將箱子塞進雜物柜里。
又過了些日子,大威說想忘掉過去,到新疆做邊貿(mào)生意。
他慫恿我同去,我卻不想遠行。
臨別,我問他還回來嗎?
他說:“說不準(zhǔn),老子也許會迷戀上風(fēng)情萬種的維族妹子,哈哈。”
我說:“祝你好運?!?/p>
他說:“你也好運?!?/p>
大威獨自遠去,自此杳無音信。有人說,他在烏魯木齊邊貿(mào)城賣皮具;有人說他在石河子種棉花;還有人說,他混跡在哈密,開了一間酒吧。
種種傳聞,無從對證。
有天無聊,我閑翻倉央嘉措的詩集,讀到他生前的最后一首詩:跨鶴高飛意壯哉,云霄一羽雪皚皚。此行莫恨天涯遠,咫尺理塘歸去來。
不知怎么,就想到了大威。
忽然我明白過來,他丟失在理塘寺的,是和阿眉最后在一起的時光。
初戀是猝不及防的相遇,猝不及防的分離。你仿佛從天而降,又像水消失在水里。曾在雨中哭泣,曾在深夜竊竊私語,自己對自己說,我很想你。
人山人海里,也許我們會無數(shù)次擦肩而過,只是彼此不曾發(fā)現(xiàn)。
也許天各一方,從此不再有交集。
往事宛如倏忽閃過的幻燈片,曾一起走過的夏天,我常常會夢見。你是一個光澤生動的輪廓,依舊青澀,仿佛近在眼前,卻又望塵莫及。
過去的永遠回不去了,既然回不去,不如讓它走得更遠些。
有些黑夜,只能獨自穿越。
<br />
<br />