從沒(méi)想過(guò)，有一天重讀魯迅，會(huì)讀到哽咽難抑、淚流不止。
小時(shí)候?qū)W語(yǔ)文，最怵魯迅。怎么讀怎么繞口，“百草園”、“三味書(shū)屋”、“社戲”、“藤野先生”、“劉和珍君”……看見(jiàn)“魯迅”兩個(gè)字，腦袋“嗡”一聲。常常是學(xué)完一整篇也不知所云，就知道把老師口述的中心思想一字不落地記在作業(yè)本上，交差完事。痛苦的是，凡魯迅的文章，大多在課后作業(yè)第三項(xiàng)或第四項(xiàng)里，都要求背誦某段，吸引力法則真靈，怕啥來(lái)啥……
時(shí)間可以改變一切，此話不假。去年無(wú)意間重讀了魯迅的幾篇小說(shuō)：《阿Q正傳》、《故鄉(xiāng)》、《祝福》和《孔乙己》。讀罷十分震驚——過(guò)去的自己實(shí)在是有眼無(wú)珠，太無(wú)知。我從沒(méi)想到，自己有一天會(huì)為魯迅小說(shuō)里螻蟻般的主人公淌下熱淚……
先來(lái)說(shuō)說(shuō)《孔乙己》。這個(gè)身形高大的鄉(xiāng)下老人，一輩子酷愛(ài)讀書(shū)，死讀書(shū)，讀死書(shū)，滿口之乎者也，通曉”茴”的四種寫(xiě)法?？删褪沁@個(gè)人，卻連個(gè)秀才都沒(méi)考上，呃……潦倒、迂腐、孤獨(dú)、落寞，就是他的一生。
“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，只這一句，寫(xiě)盡了孔乙己死要面子活憋屈的尷尬。窮，沒(méi)學(xué)歷，小偷小摸，他成了所有人的笑料。連“我”這個(gè)小小學(xué)徒，也視他為“討飯一樣的人”，不把他放在眼里。
然而，無(wú)視還不算什么，最可怕的，是人們的“笑”。小說(shuō)里，眾人共“笑”了孔乙己六次：他為偷書(shū)爭(zhēng)辯時(shí)，“眾人都哄笑起來(lái)，店內(nèi)外充滿了快活的空氣”；因?yàn)檫B個(gè)秀才都沒(méi)考中，他被懟的啞口無(wú)言時(shí)，“眾人也都哄笑起來(lái)，店內(nèi)外充滿了快活的空氣”；小孩子們還想蹭茴香豆，他搖頭晃腦文縐縐了幾句，“于是這一群孩子都在笑聲里走散了”；被打斷腿，坐在蒲包上來(lái)買(mǎi)酒時(shí)，掌柜的笑著說(shuō)，“孔乙己，你又偷東西了！”；他心虛地否認(rèn)偷東西被人打斷腿，硬說(shuō)自己是跌斷的，“此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜的都笑了”；孔乙己喝完酒，“便又在旁人的說(shuō)笑聲中”遠(yuǎn)去。
每每讀到這些笑，內(nèi)心的憤怒像高壓油井一柱沖天——好、殘、忍、的、笑！令人窒息！一個(gè)沒(méi)有落魄過(guò)的人，絕看不出這“笑”里藏著刀，刀刃銀光閃閃。
人性深處藏著魔鬼，在遇到比自己弱小的生命時(shí)，這魔鬼便會(huì)自動(dòng)跳出來(lái)，張牙舞爪，聲勢(shì)攝人，將人性之丑之惡毫無(wú)保留、淋漓盡致地露出來(lái)。欺軟怕硬，墻倒眾人推，是人與生俱來(lái)無(wú)法抹去的DNA，中國(guó)人尤甚，我們這個(gè)民族的人都忙著茍且，很少反省。難怪魯迅先生說(shuō)：“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的，然而我還不料，也不信會(huì)下劣兇殘到這地步。”今天，我們?cè)凇靶Α笨滓壹?，保不齊哪天人家也會(huì)“笑”我們?？滓壹壕蛢H僅是“孔乙己”嗎？！呵呵。好吧，我好像知道了什么…… 孔乙己，是魯迅小說(shuō)里第一個(gè)讓我淚奔的人。
面對(duì)小說(shuō)里一次次的“笑”，氣過(guò)之后，身體像泥一樣癱軟，只剩下深深的無(wú)力和絕望在胸膛馳騁、叫囂。
《祝?！防?，讓我最悲憤的還不是四叔一家的冷漠，衛(wèi)老婆子的油滑，祥林嫂婆婆的鐵石心腸，聽(tīng)故事的眾人的愚昧麻木，而是柳媽。同為下人，在祥林嫂總念叨阿毛的故事被眾人厭棄后，是柳媽?zhuān)瑢⑾榱稚┳詈笠稽c(diǎn)尊嚴(yán)連皮帶核地咀嚼下咽，又從背后冷不丁猛一把，把她推進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)的黑洞，再不能見(jiàn)天日。
在廚房干活時(shí)，柳媽的關(guān)注點(diǎn)從阿毛轉(zhuǎn)到祥林嫂明明不愿改嫁，為何最后竟肯依了賀老六發(fā)生性關(guān)系上。她不厭其煩地打聽(tīng)人家的隱私，像一個(gè)賊！祥林嫂不傻，看出了她的歹意，“祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花?！苯又?，柳媽祭出“大”招，讓祥林嫂趕快去捐門(mén)檻以贖罪。這一招，狠啊，讓搖搖晃晃站都站不穩(wěn)的祥林嫂徹底灰飛煙滅，人間蒸發(fā)。
每讀到這里，我都暗自長(zhǎng)嘆：祥林嫂不就是男版的孔乙己?jiǎn)?，雖然她不識(shí)一字，卻和孔乙己一樣都淪為了眾人的開(kāi)心果……柳媽?zhuān)莻€(gè)“善女人”，信佛的，連雞都不肯殺的人，居然用她的一張嘴“殺”了一個(gè)大活人。是的，你可以說(shuō)這事不能全怪柳媽?zhuān)驗(yàn)槟鞘桥f社會(huì)，因?yàn)槎Y教，因?yàn)橛廾粒驗(yàn)椤瓕?duì)，你說(shuō)的都對(duì)，但恕我不敢茍同。在柳媽的眉梢眼角里，我看到的不是真心實(shí)意的關(guān)懷，我看到的，分明是豆腐嘴刀子心的惡毒。這種惡毒，是見(jiàn)人出丑后的幸災(zāi)樂(lè)禍，是事不關(guān)己還要落井下石的卑鄙齷齪，是圍觀車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)不僅不播120，還緊盯著死者手上金戒指一心想據(jù)為己有的路人的骯臟心態(tài)。木心說(shuō)，惡的對(duì)立面不是善，是偽善。說(shuō)得太好！原來(lái)，天底下最兇殘的動(dòng)物，莫過(guò)于人。
讀閏土的故事，怎么說(shuō)呢，不會(huì)氣得肺炸，不會(huì)悲痛欲絕，它帶給人的，是抽絲般的疼痛感?！豆枢l(xiāng)》是慢性病，不留意，你都不會(huì)發(fā)現(xiàn)它是“病”，且是絕癥，無(wú)藥可救。這“病”，不獨(dú)魯迅得，很多人都得。
主人公閏土和小時(shí)候大變樣。楊二嫂也是，從“豆腐西施”變身為“圓規(guī)”。這個(gè)幺蛾子一出場(chǎng)就尖聲怪叫，倚老賣(mài)老地說(shuō)“我還抱過(guò)你咧”，然后左一句“啊呀呀”，右一句“啊呀啊呀”，明褒實(shí)貶把“我”揶揄了個(gè)夠。明明她來(lái)“我”家是想沾光，順手蹭東西，結(jié)果倒像是“我”家要她的占便宜，看她一副無(wú)理攪三分的無(wú)恥架勢(shì)，讓人哭笑不得。就這，臨走還罵罵咧咧地順走一副手套。自從知道“我”家要搬家的消息后，每日必到的楊二嫂，在故事結(jié)尾，還從“我”家灰堆里扒出一個(gè)雞食盆，踮著小腳歡歡喜喜抱走了。放現(xiàn)在，楊二嫂絕對(duì)是能上央視春晚的小品演員，大寫(xiě)的“尬演”，笑哭我了。我懷疑“楊二嫂”很可能不是她的真名，她的真名，應(yīng)該叫三姑六婆！這樣的人，哪個(gè)時(shí)代都不缺，滿大街都是。
至于《阿Q正傳》，不想多說(shuō)，每個(gè)人都該好好讀讀，一讀再讀，那個(gè)長(zhǎng)得癩瘡疤的阿Q并不存在于方塊字之間……“奴性”這東西，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，又不是眉毛鼻子，專(zhuān)長(zhǎng)在人臉上，有沒(méi)有的，摸著胸口問(wèn)問(wèn)自己?jiǎn)h……
有一期《圓桌派》里，竇文濤說(shuō)讀史書(shū)，他常為古代刺客聶政的事跡哽咽不已。重讀魯迅，我也深有同感。每一個(gè)主人公：孔乙己、祥林嫂、閏土、阿Q，都是被大悶殺的對(duì)象。他們像蒸鍋里籠屜里的螃蟹，越痛苦掙扎，鍋壁啪啪聲越大，鍋底的火勢(shì)越熊熊。食客們圍著鍋臺(tái)，一邊咂吧著嘴，一邊說(shuō)說(shuō)笑笑準(zhǔn)備醬油姜汁……殺死孔乙己、祥林嫂等人的兇手，不是形象模糊的“眾人”，真正的殺人兇手，是每一個(gè)面目分明的有名有姓的“人”！
讀完魯迅，我氣得說(shuō)不出話，只是流淚，繼而是無(wú)盡的悲涼涌上心頭。過(guò)去一年里，看過(guò)太多諸如“柳媽”、“楊二嫂”……這樣的魑魅魍魎，他們打著各種各樣的幌子，說(shuō)著漂亮話，“殺”人于無(wú)形，已無(wú)力描述。當(dāng)雪崩來(lái)臨的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花覺(jué)得是自己的責(zé)任?；鹬挥袩阶约耗_跟前，人才會(huì)信一些東西。只可惜，我也曾是那雪花中的一朵。
得意之人永遠(yuǎn)讀不懂魯迅。魯迅生活在民國(guó)時(shí)代，一年領(lǐng)五六千大洋，衣食無(wú)憂，過(guò)得很體面，卻沒(méi)有高高在上紙醉金迷，目光始終盯著底層人，盯著復(fù)雜難揣的人性，寫(xiě)出了中國(guó)人最不愿意面對(duì)卻也最真實(shí)的國(guó)民性，實(shí)在了不起！
本質(zhì)上，魯迅和契訶夫，芥川龍之介一脈相承，同屬一個(gè)文學(xué)流派，都是剖析人性的高手。就像美國(guó)作家理查德.耶茨所說(shuō)的：“我對(duì)成功的人不感興趣，我想我對(duì)失敗的人更感興趣。”說(shuō)到底，我們都是卑微的存在，不是嗎。
劉瑜在《送你一顆子彈》里說(shuō)，看完羅素的書(shū)，她恨不得把羅素從棺材里拽出來(lái)，和這個(gè)思想睿智的色老頭來(lái)個(gè)大大的擁抱（大意）。再讀魯迅，我第一次也有了這種沖動(dòng)，不同的是，我想和他握手，緊緊地！
1936年10月19日魯迅與世長(zhǎng)辭。遺言里，他寫(xiě)道：“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)、主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近?！庇终f(shuō)：“我想了一想……我一個(gè)也都不寬恕?！?br>
我想，他是對(duì)的。做人，刀光劍影快意恩仇挺好，總強(qiáng)過(guò)人為刀俎我為魚(yú)肉。畢竟，我們都只活一世。而且我堅(jiān)信，那“一個(gè)”里，也必然包括魯迅自己。
2017.9.3
