老人們，都老了。看著，聽著，地上的雪，地上的雨，頭頂?shù)奶?yáng)，都已經(jīng)投向了一大片的原野。老人吃下苦悶，一直吃下去，越來(lái)越漫長(zhǎng)的道路，它飄飛，它的地址是在舊河道上。老人走入舊河道。一只只酒壇子，丟棄在河流上。無(wú)數(shù)的老人，故園上的老人，風(fēng)吹麥浪，麥子熟了。真的，一切的麥子都熟了。我們一同步向舊河道。老人一遍遍呼喊著。丟在路上。一塊石頭，落下去，停在老去的歲月。此時(shí)的歲月，無(wú)窮無(wú)盡，歲月無(wú)止，歲月當(dāng)空，飛揚(yáng)，收拾大地，丟開屏障，一座座山，停在河上。而大地，一刻不停地奔跑。落下的雨，落下的雪，老人們頂著這樣的大雪，雪片，砸向我。一片一片，頂著，頭頂著，隨著歲月的逝去，還有什么時(shí)候沒有回來(lái)？可是，老人們的歲月是悲涼的。他們苦悶了一生。他們放棄了一生。一輩子，等著地老天荒。一輩子，在竹林里等待。歲月，埋了土地。而老人們真的老了。無(wú)所謂的拋棄，這些坐在大地上的隆起的石頭。無(wú)窮無(wú)盡的石頭。它催生著衰老。它一片片地催行著古舊。月底，日子不好過(guò)，可以，但是，老人們的聚會(huì)，聚集在一起，等著老人返回。在對(duì)岳村，我的根脈，我的血脈，我的持續(xù)的歲月，我的在大地上的巨石，一次次，它吹熟了麥子。老人們，去收割麥子了。我也跟了上去。麥子啊，你的成熟是何時(shí)？我的血脈，我的根本，我的云煙，大地收縮，老人獨(dú)自面對(duì)一堵墻，它催了一切的歲月，它凝霜，它聚集了一切的根脈。老人們已經(jīng)老了。此生無(wú)望。此生還是一樣。從這里抵達(dá)那里，從黎明抵達(dá)黃昏，土地一片蒼黃，一片肅殺。春天過(guò)了。夏天來(lái)了。大地一片燭光熱力?？墒?，麥子倒下了。一株株麥子，挺立著。塵土飛揚(yáng)。老人們收割麥子，背著太陽(yáng)，背著黃金，一片流動(dòng)的金子，披在身體上，披著月光。是啊，老人們將要逝去。等著一節(jié)節(jié)新生的竹子，我的老人，后退了。只有此時(shí)此刻，等著四姐妹，等著破碎的山崗，等著對(duì)岳村的一切的根脈。當(dāng)老人們頭枕村莊，你說(shuō)的曙光究竟是什么？