（一）
我從來沒有思念過一個(gè)人，卻想一只貓想到流淚。
我和貓的牽絆，大概要從4歲時(shí)的愿望談起。
“娣娣，長大了想做什么？”祖母問我。
“做一只貓。”正拿著根稻草逗大黃貓的我答道。
“為什么不做豬啊狗呀牛的，非要做只貓呢？”祖母繼續(xù)問道。
“貓不會(huì)像豬那樣殺了吃掉，不用像牛一樣犁田，也不用像狗一樣看門，還有吃有喝，每天可以睡懶覺！”4歲的我一臉認(rèn)真地說。
祖母大笑：“你這是好吃懶做！”
貓——在祖母看來，是用來捉老鼠的，與其他家禽家畜無異。在我這里，貓給予我的快樂和安慰多過人類。
我喜歡抱著大黃貓睡覺，卻不喜歡與祖母或母親同睡。那大概是因?yàn)樗瞬缓脮?huì)被祖母掐腳板心，而母親呢，總在枕邊一遍一遍地?cái)?shù)落著遠(yuǎn)在城里打工父親的不是。
我喜歡聽貓打呼的聲音。與人的呼嚕聲不一樣，貓的呼嚕聲可以緩解憂愁，而人的呼嚕聲只能制造焦慮感。
成年之后，曾跟友人笑談：“我可以沒有伴侶同眠，但一定要有貓陪睡。”
從12歲上寄宿學(xué)校，18歲離家求學(xué)直至異地工作如今，我從來不知道什么叫做“想家”，卻對貓心有牽絆。那個(gè)晚上，我想不到自己會(huì)失眠。我有些后悔將自己的貓讓給前任。
不二，是我養(yǎng)的第一只貓，準(zhǔn)確來說，是我和前任L一起養(yǎng)的。
如果要給我所養(yǎng)的貓做一個(gè)排名的話，不二是我的最愛。雖然很多時(shí)候，我不確定它是否愛我。比如，我外出一周，有L幫忙照料的時(shí)候，它一點(diǎn)也不表示出思念我的樣子。
但是，很多時(shí)候，我確定它是愛我的。比如，我在浴室洗澡，它在門外發(fā)出擔(dān)心的“喵喵”聲時(shí)，不二怕水，以為我有危險(xiǎn)；比如，在我難過哭泣時(shí)，它會(huì)向我走來，在我身邊團(tuán)成一個(gè)圓圈，以它特有的方式來安慰我；比如，深夜寫稿時(shí)，它會(huì)在一米之外的地方陪伴，保持著界限，不干擾我的工作。
貓與人之間的關(guān)系是陪伴，尊重對方的獨(dú)立性，從不以愛之名來綁架對方，對彼此的愛是確定的。人與人之間的關(guān)系，卻復(fù)雜得多。你很難在人那里感受到“被愛”。
當(dāng)我們無法確定父母或戀人的愛時(shí)，我們會(huì)追問“你愛我嗎？”
（二）
童年時(shí)，唯一一次感受到父親對我的愛，是6歲的夏天，不慎在下樓時(shí)踩空，滾了下來。在客廳的父親聽到“撲通”的一聲后立馬飛奔而來，抱起跌倒在地的我。蜷在父親懷里的那一刻，我已感受不到摔破膝蓋的疼痛，只看到了父親臉上的緊張和心疼。
傷口消毒包扎好之后，父親專門去豬肉鋪稱了豬腿骨。鮮少做飯的他親自下廚煲湯，將褒好的湯一勺一勺地喂給我喝。除此之外，我發(fā)脾氣，他也不生氣。賴床睡懶覺，他也不罵我。
隨著傷口愈合結(jié)疤，父親的關(guān)心和體貼也一并消失了，他又恢復(fù)了往日的易怒易罵人的脾氣。
我開始期待下一次意外的來臨，以博得父親的噓寒問暖。這一等，就等到了9歲——騎自行車摔倒，磨破了褲子，膝蓋、小腿、腕部全部擦傷。
父親見我一瘸一拐地把自行車推回來，他說?“你怎么這么笨，騎車學(xué)了這么多天還沒學(xué)會(huì)”。說完他就走了，也沒有幫我處理傷口。
望著父親離去的背影，我坐在門口，哭了很久，像一個(gè)被遺棄的孩子。這時(shí)，祖母養(yǎng)的大黃貓走了過來，歪著腦袋蹭我的腿。我摸了摸大黃貓的頭，它立刻翻滾著躺下，露出肚皮，四條腿在空中舞蹈，逗得我破涕為笑。
父母對子女的耐心和愛，大概是在嬰幼兒期時(shí)耗盡了。隨著孩子年齡的增長，父母的耐心和愛逐漸變成“催促”和“控制”。他們希望孩子一夜長大成人，什么生活技能都已熟練掌握，當(dāng)孩子真的長大了，他們又說“你怎么不聽我的話”。
我也曾試圖去“強(qiáng)迫”貓做它不喜歡的事——抱它或把臉埋在它毛茸茸的身體上。如果貓高興，它會(huì)讓你抱它一小會(huì)或者把臉枕在它身上兩秒鐘。如果貓不高興，它會(huì)直接把你推開或起身走掉。
所以，你不可能去強(qiáng)迫一只貓去做它不喜歡的事。
從來都記不住什么戀愛紀(jì)念日的我，卻清晰記得去流浪動(dòng)物保護(hù)基地接回不二的那一天，是2016年3月19日。
不二的尾巴是黑色的，再加上背部的圓形黑斑，組合成了一個(gè)驚嘆號，它黑色的耳朵和黑鼻子，在白毛的襯托下，有點(diǎn)“希特勒”的感覺。
除了長相的與眾不同，不二還是一只聽過佛音的貓。它是在為領(lǐng)地戰(zhàn)斗潰敗受傷時(shí)，被重元寺的師父救下收留過一段時(shí)間，因出家人有戒律才被轉(zhuǎn)送到了流浪動(dòng)物保護(hù)基地，等到我們收養(yǎng)不二的時(shí)候，它差不多有6個(gè)月大了。
它的名字也是師父所取，出自《佛學(xué)大詞典》，意為無彼此之別，眾生平等。師父說，在叫它“不二”之前，給它選了好幾個(gè)名字。但是它聽了都沒反應(yīng)，聽到“不二”的時(shí)候回應(yīng)了一聲“喵”。
（三）
不二選擇了自己的名字。而我的名字——“王娣娣”，原是“王弟弟”，因?yàn)楦改赶胍獋€(gè)男孩，不料是個(gè)女兒，只能喚作“弟弟”以表遺憾。在登記戶口時(shí)為了區(qū)分男女，才把“弟”改成“娣”。他們不知道“娣，女弟也”，本就是妹妹的意思。
人類給貓命名，給狗命名，給孩子命名，給一切東西命名。對于姓甚名誰，孩子沒有選擇權(quán)，就像出生一樣未經(jīng)過本人同意。
相對于不二名字的深刻含義，燕麥的名字就取得過于隨意了。
燕麥，是同事在傾盆大雨的天氣里撿到的一只小白貓，然后轉(zhuǎn)送于我的。喚作“燕麥”，是因?yàn)橥陆o它吃的第一頓飯是燕麥片。
當(dāng)我喚“燕麥”的時(shí)候，它是沒有反應(yīng)的，叫它“咪咪”的時(shí)候，它才會(huì)回頭或者跑過來。它不喜歡“燕麥”這個(gè)名字，正如我不喜歡“王娣娣”一樣。
然而，當(dāng)別人叫“王娣娣”的時(shí)候，我卻不能像貓這樣任性。如果我不“嗯”或“哎”一聲的話，則會(huì)落下“耳聾”或“沒有禮貌”的口舌。
當(dāng)然，你可以通過繁瑣的程序改掉身份證和戶口本上的名字，卻改不掉鄉(xiāng)親和家人對你的稱呼，他們還是會(huì)叫你“娣娣”“王二”或“麻子”。
咪咪來的第一個(gè)晚上，我深刻體會(huì)到“二孩”媽媽的痛苦。
對原住民的不二來說，咪咪的到來——可不是件好事。接連幾日，總能聽見落敗者的“哀嚎”。
為了解決“老大欺負(fù)老小”的問題，我向一位有六只貓的資深貓媽請教，該如何讓它們盡快和平相處。
朋友給到的答案是：不要太偏袒小的，也不要忽視大的感受，等小的熟悉了新家的環(huán)境，讓它們在一起磨合磨合，貓與貓之間自有它們的相處方式。
朋友的話聽上去特別有道理，但我一碗水很難端平，不免總要教訓(xùn)不二幾句。
第二天，不二耳朵上的傷痕告訴我冤枉它了。咪咪的體型雖然比不上不二的龐大，但是小奶貓的爪子鋒利得很。處于統(tǒng)治地位的不二，還是讓著咪咪的。不到一周的時(shí)間，它們已坦然相處了。
咪咪來了之后，不二不像之前那樣需要人類的陪玩了，它會(huì)去找咪咪玩。小奶貓咪咪則粘人得很，我走到哪就跟到哪。
當(dāng)我撫摸不二的后腦勺，它會(huì)發(fā)出舒服的呼嚕聲。這時(shí)，咪咪定會(huì)“喵喵”地走過來，用身體擠開不二，瞇著眼窩在我邊上。為了公平起見，我要給它們倆都來一套馬殺雞。
家里若有朋友來訪，不二是觀察幾分鐘后，就會(huì)過來蹭大腿的。沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的咪咪呢，則躲到衣櫥里去了。
明目張膽調(diào)皮的不二，常常給“偷偷”調(diào)皮的咪咪背鍋，比如花瓶打翻了，我第一個(gè)懷疑的就是不二。因此，L總說咪咪是“心機(jī)貓”而不喜歡它，只喜歡不二。
每只貓的性格不同，正如每個(gè)人都有它的脾氣一樣。
我從來沒有跟父母提過“我養(yǎng)了兩只貓”。當(dāng)然，他們也不知道我對貓的特殊情感。
王家村人沒有“伴侶動(dòng)物”的概念，當(dāng)他們?nèi)コ抢锝o自己兒女帶孩子時(shí)看到城里人把貓狗當(dāng)成孩子來養(yǎng)，是無法理解的。
（四）
從小到大，父親為了掙錢養(yǎng)家常年不在家，母親也是在一畝三分地里辛苦勞作著，祖母對我的關(guān)心也僅限于“吃飽穿暖，無病無災(zāi)”。至于，情感需求——是超出他們能力范圍的。而貓，則很好地回應(yīng)了我。
成年后，多次嘗試到人類的虛情假意或背信棄義的滋味，貓的無私陪伴，自有某種東西使其刻骨銘心。
由于房東要將房子出售，兩只貓第一次跟著我搬家了。
這次的搬遷促使我下了給它們絕育的決心。
為了守護(hù)自己的領(lǐng)地，當(dāng)隔壁黑貓有意或無意侵犯的時(shí)候，不二誓死抵抗，與黑貓交戰(zhàn)兩個(gè)回合，潰不成軍，并且掛了彩。兩只前腿，血肉模糊。
找到不二的時(shí)候，它正在床底下舔舐傷口。把它從床底下拽出來的過程中，拽了我一手的血毛。貓的忍痛能力是比女人都要高的，但我從不二的眼神里還是看出了“疼”。
不二流血不止的傷口，讓我無法安然入眠等待第二天的到來。還好，在網(wǎng)上搜到一家24小時(shí)的寵物醫(yī)院。我和L立刻前往。
不二被兩個(gè)醫(yī)生安撫著剔除傷口上的毛，隔著玻璃窗，我也能聽到它發(fā)出的嗚咽聲，這讓我心頭一緊。
在那一刻，腦海里再次出現(xiàn)父親離去的背影，9歲的我獨(dú)自哭泣的模樣，以及那只來安慰我的大黃貓。
與不二一樣，從小，我就是個(gè)領(lǐng)地意識極強(qiáng)的小孩。
8歲的時(shí)候，父親送了一套史努比擺件給我，說是朋友的女兒從日本帶回來的。我甚是歡喜，把28只史努比整齊地?cái)[放在我的書柜里。每天，都要打開柜子看一遍。第三天的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)少了兩只；第四天，又少了兩只；第五天，在樓梯間碰到手拿史努比的父親，接下來，我就眼睜睜地看著父親把穿著藍(lán)色水手服的史努比送給了鄰居家的小孩。
我沒有哭鬧，而是上樓把剩下的23只史努比全扔進(jìn)垃圾桶了。對于8歲的我來說，少了1只的史努比就已經(jīng)是不完整的了。我無法忍受它的殘缺性，更無法忍受父親將送給我的東西轉(zhuǎn)送他人。所以，我寧愿什么都不要。
自此，父親如果在沒有被邀請的情況下進(jìn)入我的房間，我就感覺受到了極大的冒犯。
長大之后，我不喜歡別人用我的碗筷吃飯，用我的杯子喝水。不喜歡別人的衣物與我的混洗。我不喜歡別人睡我的床，也不喜歡與人共享一張床，除了我的貓可以在床上任意打滾以外。
人類的領(lǐng)地意識，與貓比起來要嚴(yán)格多了，大到劃分國界領(lǐng)海，小到圈住圍墻籬笆，捍衛(wèi)領(lǐng)地。
從醫(yī)院回來后，最令我頭痛的是給不二上藥。每次給它上藥，得拼勁九牛二虎之力，還得好言相勸花式夸獎(jiǎng)“不二最帥，不二最乖”。要是罵它揍它，只會(huì)掙扎得更厲害。
這受傷的貓和受傷的人一樣，都需要哄。
兩次大難不死的不二，仍警惕地在陽臺邊觀察著隔壁的黑貓。我決定在它遭受第三次大難之前——閹了它，并搬了家。咪咪因?yàn)榉N馬尾病，也一并做了去勢手術(shù)。
少了兩個(gè)蛋蛋的不二和咪咪，性格并未發(fā)生任何改變，除了像吹了氣一樣胖了之外，仍和之前一樣頑劣、貪吃。
即使被閹割，依然真我如初，不妥協(xié)不馴服，不做自己不想做的事，不吃自己不喜歡吃的東西。
（五）
貓們很快適應(yīng)了新環(huán)境，也適應(yīng)了搬進(jìn)來同居的L。
“你說，我給不二和燕麥買了那么多好吃的，還有玩具，它們怎么還是與你更親？”L問道。
人類啊，如果付出了沒有相應(yīng)的回報(bào)，心里總是不平衡的。
“它們跟你不親，是因?yàn)槟阒幌矚g它們聽話的時(shí)候，不喜歡它們調(diào)皮搗蛋的時(shí)候?！蔽医忉尩?，貓是多么敏感的動(dòng)物啊，它當(dāng)然知道誰對它好。
“那你出去旅行的時(shí)候，只問不二和燕麥怎么樣，都不關(guān)心我！你下班回來，第一個(gè)抱的是不二或燕麥，你明明愛它們比較多”，L酸味很濃。
“你怎么吃貓的醋？”我笑道，并未承認(rèn)貓?jiān)谖倚睦锏奈恢么_實(shí)比他重要得多。
大概是我“愛貓如命”的表現(xiàn)太明顯了，L脫口而出“等你下次出門，我把它們都扔了！”
或許他是一時(shí)沖動(dòng)才說這樣的話，但這句話卻讓我感受到了某種威脅，使得我想起那些孩子一哭鬧，就說“你不乖，我就不要你了”的父母。
“你敢！”我很是生氣，“你要敢扔了它們，我立馬跟你分手，現(xiàn)在就分！”
他大概沒有想到我會(huì)這么大反應(yīng)，馬上道歉，“不二也是我開車和你一起去領(lǐng)回來的，我怎么舍得扔掉它呢?！?/p>
這事作罷。
1歲的咪咪，已經(jīng)長得跟1歲半的不二一樣大了。而且，我還發(fā)現(xiàn)了它們之間有趣的變化。
從咪咪過來開始，它們倆一直是共用一個(gè)廁所的。不知道什么時(shí)候開始，咪咪上廁所不埋屎了。每次拉完屎后，它會(huì)在貓砂盆邊緣象征性地做出一個(gè)埋屎的假動(dòng)作，輕輕地劃兩下就跑了。有一次，我瞄見，不二等咪咪拉完屎走了，進(jìn)去幫它埋了。
原來，咪咪現(xiàn)在是家里的老大了，地位高的貓連屎都不自個(gè)埋了。我有些為原住民不二感到不平。
（六）
當(dāng)咪咪長到兩歲，不二長到兩歲半時(shí)，得知朋友家的母貓生了5只小貓（3只貍花貓，2只橘貓），我又萌生了領(lǐng)養(yǎng)一只貓的想法。
養(yǎng)貓這件事是條不歸路，你總會(huì)覺得“養(yǎng)一只也是養(yǎng)，養(yǎng)兩只可以做伴，再多一只也沒關(guān)系”。
同時(shí)，因?yàn)橥陼r(shí)治愈過我的那只大黃貓，我一直想養(yǎng)只橘貓，可L說他想養(yǎng)一只貍花貓。當(dāng)戀人之間出現(xiàn)意見不合的時(shí)候，總有一個(gè)人要做出妥協(xié)。
小貓斷奶后，我們領(lǐng)養(yǎng)了其中的一只貍花貓，L給它取了個(gè)俄文名字“Bronschtine”，小名喚作“托托”，不曾想又挑了一只公貓。
托托的到來，令我心力交瘁。先是把耳螨傳染給了不二和燕麥，接著就是在床上撒尿確定領(lǐng)地，以每個(gè)月1-2次的頻率在被子上留下它的味道。我已經(jīng)不記得扔了多少床被子了。
這件事自然對我造成了困擾，我也想了一些對策。比方說，晚上睡覺的時(shí)候，把它關(guān)在貓籠里；白天不在家的時(shí)候，關(guān)上臥室的房門，禁止入內(nèi)。不管是關(guān)在貓籠里，還是禁止它去臥室，它對此都表示了強(qiáng)烈的反抗——嚎叫個(gè)不停。貓的叫聲跟嬰兒的哭聲頻率是一樣的，托托的“哀嚎”顯然激發(fā)了我的母性，我的不忍心給了它自由，卻沒有換來它的合作，它還是時(shí)不時(shí)地在被子上或者鞋里撒一泡尿。
每當(dāng)我因?yàn)樗牟还远a(chǎn)生遺棄它的想法時(shí)，我就想到自己七歲的時(shí)候還尿過一次床，母親即使再暴怒不安，也未因此而拋棄我。
終究，我還是做不了偉大的母親，我的愛和耐心在托托一次又一次的亂尿里漸漸失去了。我和它大概就是八字不合，命中注定“有緣無份”，最后，托托還是被送回到原來的家里去了。
“都怪你非要貍花！”我抱怨L道，“當(dāng)初要是聽我的，領(lǐng)養(yǎng)一只橘貓，就不會(huì)這樣勞心費(fèi)力！”
“那我也不能預(yù)料它會(huì)這樣啊?！盠委屈道。
“哼”，我冷笑一聲，“反正勞心費(fèi)力的不是你，送走它你也不覺得內(nèi)疚！”
“再怎么說，它們的貓糧、醫(yī)藥費(fèi)不都是我出的嘛。”L解釋道，“它本來就不討人喜歡，我們已經(jīng)盡力了，你又何必覺得內(nèi)疚呢？”
“是啊，你出錢了！請問，你給它們鏟過幾回屎？給它們洗過幾回澡？它們生病的時(shí)候你送它們?nèi)ミ^幾次醫(yī)院？不二受傷的時(shí)候你給它上過藥嗎？”我數(shù)列他的罪狀。
“我不是上班忙嗎？而且，不二不聽我的話……”
男人們?yōu)樽约洪_脫的借口是如此理直氣壯又驚人的一致，我父親不也常說“我不掙錢，一家人吃什么？你們拿什么念書？”他們不知道，比起物質(zhì)，孩子更需要的是陪伴。何況，母親除了養(yǎng)育孩子外，也得賺錢養(yǎng)家啊。
后來，我們分手了。分手的原因，當(dāng)然不止是因?yàn)樨垺?/p>
“貓?jiān)趺崔k？”L問。
“我都帶走?！?/p>
“你不把不二留給我？”L神色悲傷，“我愛不二，不比你少，真的?！?/p>
故事的結(jié)局當(dāng)然是我把不二留給了前任，不僅是因?yàn)楹ε鹿陋?dú)的前任需要不二，更多的是因?yàn)椴欢x擇了他。
在我?guī)е溥潆x開那座城市的前幾晚，不二每天夜里都會(huì)去撓L的房門，在他的床上陪著他度過每一個(gè)失眠的夜晚。
雖然我很舍不得不二，但是既然它做出了選擇，我尊重它的選擇。
與其說，貓需要人類，不如說，人類需要貓。
