
最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩潰了,沉沒了,將我們釘在地上??墒窃诿恳粋€(gè)時(shí)代的愛情詩篇里,女人總渴望壓在男人的身軀之下。也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征,負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真實(shí)和實(shí)在。相反,完全沒有負(fù)擔(dān),人變得比大氣還輕,會(huì)高高的飛起,離別大地亦即離別真實(shí)的生活。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《不能承受生命之輕》
在閱讀小說后,最真實(shí)的感覺是晦澀的。小說中涉及許多的哲學(xué)詞匯與思潮,似乎人就在夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)與哲學(xué)世界里打轉(zhuǎn)。作者以第三人稱敘述,在故事間有夾雜著大段的第一人生的議論,使得文學(xué)與理論相結(jié)合,故事與雜談相結(jié)合。在初次閱讀的時(shí)候,我感到有一點(diǎn)困難。可能,我眼中的昆德拉還很模糊。

【昆德拉小說的特色】
在《巴黎評(píng)論·作家訪談》對(duì)昆德拉的訪談中,昆德拉本人提及:“一部小說是通過虛構(gòu)的角色,對(duì)存在進(jìn)行的一種思考?!痹凇恫荒艹惺艿纳p》中充分的表露了這一特色。此外《笑忘錄》、《玩笑》、《好笑的愛》等一系列的小說均是如此,甚至他們的名字還可以互換。
昆德拉的父親,一名鋼琴家,使得他從小就受到音樂熏陶,這對(duì)他的寫作的技巧有很大的影響。因?yàn)樵谒难壑?,寫作就是譜寫一首曲子,很多的技巧,他都拿音樂的理論用來指導(dǎo)和描述。例如他說:“小說的旋律配合,就是為了將哲學(xué)、敘事、理想譜進(jìn)同一支曲子?!薄皬?fù)調(diào)”,“變奏”,“音列”等。
在講究旋律的時(shí)候,必然涉及小說的語言、結(jié)構(gòu)的變化,所以復(fù)調(diào)的應(yīng)用、旋律的配合,使得小說的更加的具有詩意與藝術(shù)感。
昆德拉的大部分小說都離不開一個(gè)神秘的數(shù)字——“七”,許多小說都是七個(gè)章節(jié),例如《不能承受的生命之輕》便是的。他說這是被一種深沉的潛意識(shí)的,難以理解的需要,一種我逃脫不了的形式上的典型,驅(qū)使著。我所有的小說都是基于數(shù)字七結(jié)構(gòu)的變種。

《不能承受的生命之輕》的橫梁
昆德拉說:“小說是建立在許多基本詞語之上的,就像勛伯格的十二音列?!薄恫荒艹惺艿纳p》的關(guān)鍵詞是:重、輕、靈、肉、偉大的進(jìn)軍、狗屎、媚俗、熱情、眩暈、力量和軟弱。在小說的推進(jìn)過程中,著幾個(gè)關(guān)鍵詞被分析、研究、定義、在定義,因而轉(zhuǎn)變?yōu)榇嬖诘念悇e。小說建立在這幾類別之上,如同一座房子建立在它的橫梁之上。
在閱讀完小說之后,一般讀者都會(huì)想到底什么是“輕”,什么是“重”,我們自己的狀態(tài)還有以前的選擇又是“輕”還是“重”,我們又該如何去抉擇。
實(shí)際上在小說中,托馬斯自己也不知道為什么如此選擇,只是“非如此不可”的感覺,讓他踏出了每一步,這是環(huán)境所迫,也是感性所使。托馬斯,薩賓娜,特麗莎,弗蘭茨等人都不知道孰重孰輕,他們只是在作者筆下的棋子,來架構(gòu)起作者對(duì)于“存在”的思考。最后,“輕”與“重”的概念的進(jìn)入了我們的思考的世界??墒堑降资裁词恰拜p”,什么是“重”。
小說中托馬斯因?yàn)榱鶄€(gè)“偶然”便不顧一切放棄國(guó)外研究的工作,眾多的情人,自由的環(huán)境,跟隨特麗莎回到了被蘇聯(lián)控制的捷克,只是因?yàn)樘佧惿吆?,他感到生活失去了一切的重量,輕盈至無法呼吸——這是一種不可承受的生命之輕。
薩賓娜,她的人生一劇不是沉重的,而是輕盈的。大量降臨于她的并非重負(fù),而是生命中不可承受之輕。她一生中,有諸多的背叛,卻充滿著激情與歡樂,向她展開一條新的道路,卻通向種種背叛的風(fēng)險(xiǎn)——生命中不可承受之輕??商热暨@條路定到了盡頭又怎么樣呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛情都失去了--還有什么可以背叛呢?”
這兩個(gè)人一個(gè)人輕盈,一個(gè)人沉重;一個(gè)人跟隨著“非如此不可”,一個(gè)人在不斷地“背叛”。
昆德拉說:“‘非如此不可’是一種‘沉重的’,‘有分量的決心’,是貝多芬‘命運(yùn)’交響樂曲的主題,必然、沉重、價(jià)值,這三個(gè)概念連接在一起。只有必然,才能沉重;所以沉重,便有價(jià)值?!?/p>
這種“重”是什么?是責(zé)任,是擔(dān)當(dāng),是為別人而愿意“犧牲”自己,是走出自我?
“輕”難道又是背叛,是逃避,是封閉了自我?
這些讓讀者審視自己。

永恒的主題——“媚俗是什么”
昆德拉說:小說第六部分的諸多故事“都通過一個(gè)永恒的問題聯(lián)系起來——‘媚俗是什么’這個(gè)復(fù)調(diào)的段落是支撐整個(gè)小說結(jié)構(gòu)的支柱,是解開小說結(jié)構(gòu)之秘密的關(guān)鍵?!?/p>
小說中說:“媚俗起源于無條件地認(rèn)同生命存在。”昆德拉在接受采訪時(shí)也說:“媚俗是對(duì)無價(jià)值存在的完全否定?!碧K格拉底曾說:“一種未經(jīng)思考的生活是不值得過的?!?/p>
那么“反媚俗“是否就是強(qiáng)調(diào)對(duì)生活的認(rèn)真和思考,反對(duì)盲從,反對(duì)隨大流。
在小說中。弗蘭茨是最明顯的媚俗的代表。在薩賓娜離開他之前,他一直像個(gè)未長(zhǎng)大的大孩子,隨著自己的感性驅(qū)使,而不做理性的思考。而薩賓娜離開他之后,他便把她當(dāng)做一種女神的代表,那想象中薩賓娜的眼光作為生活中的動(dòng)力。此時(shí),他似乎長(zhǎng)大了,男子漢了,做出了“真正”的決定了,但仍然是一個(gè)強(qiáng)壯的大男孩,走在媚俗的前線。
此外小說中還有一個(gè)段落:“偉大的進(jìn)軍就要完了······是的,弗蘭茨自言自語,盡管世界是冷漠的,但偉大的進(jìn)軍還在繼續(xù),變得越來越緊張,越來越轟轟烈烈:昨天反對(duì)美國(guó)占領(lǐng)越南,今天反對(duì)越南攻占柬埔寨;昨天擁護(hù)以色列,今天擁護(hù)巴勒斯坦;昨天擁護(hù)古巴,明天反對(duì)古巴--而且總是反對(duì)美國(guó);時(shí)而反對(duì)大屠殺,時(shí)而又支持另一場(chǎng)大屠殺;歐洲在前進(jìn),且趕上了眾多的熱鬧,一個(gè)也沒拉下?!?/p>
在這感性的驅(qū)使下,在這沒有思考的行動(dòng)下,似乎一切都成了趕熱鬧。
這是第一讀,希望第二次讀的時(shí)候能夠有更多的認(rèn)識(shí)吧!

【書籍信息】
書名:《生命不可承受之輕》
作者:米蘭·昆德拉
譯者:韓少功