有一天公司小妹帶我去御徒町的一家烤魚店吃午飯。第一次去，我懵地坐下還沒仔細地看清楚，小妹就告知：她被辭掉了，馬上就要走。我被這個消息震驚，為她可惜遺憾，又為己憂慮，遂心不在焉草草地扒完兩口，與她匆匆地回了公司。

后來她走了。我一個人又去了好些次，竟對這家店慢慢地品出了一些味道。

這是一家在御徒町站斜對面的食堂，雖然坐落在主干道上，但門面太過窄小，若沒有人指引或有心留意，平常人很難注意到它。旁邊有一家總是排著很長隊的拉面店，再前兩步是窗明幾凈人來人往的星巴克。一眼望去，你又怎會想拉開那扇窄窄的木門去探個究竟。

店門口只有一張立著的小黑板，上面寫著幾個比較受歡迎的套餐。門面是兩扇窄且老舊的木門，總是靜靜地關(guān)著。左邊那扇可以向右拉開，右邊那扇固定住了，前面做了個透明窗子，展示著店里的招牌菜。

拉開厚重的木門，才能看見店內(nèi)的座無虛席。厚重的木柜臺占據(jù)了四分之三的空間，靠墻兩邊留出了單人經(jīng)過的距離。沒有單獨的飯桌，只有大半圈柜臺上的座位，另半圈接著廚房內(nèi)部。柜臺兩側(cè)還有兩扇緊閉的木門，一扇寫著“倉庫”，一扇寫著“便所”，都是漢字。

墻上有一塊大木板，一列列地豎寫著菜單。還有一排供客人掛衣服的掛鉤。

服務(wù)員戴著純黑色的工作帽，穿著絳紅色的工作服，站在柜臺里那條狹長的過道，前后左右地忙碌著。聽到掛在門口的風(fēng)鈴響有人進來，抬頭打招呼：歡迎光臨，幾位？請里面坐。

坐下后，服務(wù)員會把客人手邊的菜單本遞上來。菜單本的外皮是深棕色，豎長型，是筆記本的樣式，翻開一看，只有左右兩頁。

這本是一家炭火烤干物店，干物在日語里是說經(jīng)過陽光烘曬過的。有魚、肉、雞肉。魚對我來說非常好理解，因為家鄉(xiāng)有陽干魚。所以我認(rèn)定它是一家烤陽干魚的烤魚店吧。有三文魚、鮭魚、秋刀魚、綢魚……我至今還未能把所有的魚都吃遍。

烤需要花費一些時間，所以可以慢慢地等待。等待煙火味的食堂里只有碗碰撞餐盤的聲音，等待服務(wù)員深黑色工作帽里散發(fā)出的肅靜，等待木制舊物件在上空飄忽著昭和的氣息……

上菜的餐盤是木制黑漆，盛飯的碗和味增湯的碗是紅底黑漆木碗，小菜是白色或淺綠色方形瓷器小碟，主角烤魚則放在純黑色石制盤子里。每次看到這個冷石頭盤子，我總感覺像在靠捕魚為生石頭取火的石器時代。

以前看日劇覺得坐在這樣的柜臺吃飯很憋屈拘束，現(xiàn)在我享受到了靜默有序中的安然。這是一個在鬧市中獨立存在的能讓人浸入往昔的治愈所，能聽到昭和的喃喃細語。

有一次我坐得離廚房比較近，看得見烤魚的火苗在不安定地跳躍，聽得到柜臺的服務(wù)員走進去小聲地說，不要說太大聲，外面的客人都能聽得見。待他出來，里面烤魚的兩個人說，傻B，我今天還想3點下班，又不行的。

我的傾聽昭和之聲的耳朵，接受到的是，全程中文。

烤魚店的文雅閑情結(jié)束在了中文“傻B”里。