在微信上晃蕩，一個加入多年的行業(yè)群里跳出一條信息，大意是一位同行在前兩天心梗離世了。

看到信息的時候，心情略微有點沉重，和那位同行打交道的次數(shù)不多，相對密集的見面是在入行的頭三年，在一些專業(yè)學(xué)習(xí)課堂上有過點到為止的交流。群里發(fā)她年齡的時候，我才知道，當(dāng)初認(rèn)識她時，她已經(jīng)六十七八了。

在當(dāng)時，完全沒看出來，那時候的我還年輕，對年齡、疾病、死亡等等，沒有太多感受層面的概念。

人與人在某個特定的時空中相遇，相遇時，很難預(yù)知未來，身處當(dāng)初對未來模糊的感知中，不會想到，會是如此結(jié)局。

近幾年，關(guān)于「疾病」「死亡」，親歷的事、聽說的事，逐漸增多，開始試著從感受層面上接近它、理解它。

過程時常沉重到不敢想，不敢看，某一刻，涌起的感受就想讓自己像鴕鳥一樣扎進沙堆里，能扎一天算一天，然而，人并非鴕鳥，終究還是要面對現(xiàn)實。

生活按部就班時，人常有種自戀的僥幸心理——那些衰事大概不會太早出現(xiàn)在我身上。當(dāng)某個事件觸及人體驗，才會晃動固有信念的一小部分，發(fā)現(xiàn)，活著，是一種幸運。

七八年前，「簡單心理」剛剛起步不久，我?？此麄児娞柹系奈恼?，某天在推文里看到咨詢師朱瓊意外離世的消息，因為之前經(jīng)?？春唵涡睦砩习l(fā)布她的文章和演講，看到信息時，挺被觸動的。人對有過時空交集的人，即使是網(wǎng)絡(luò)中的交集，也很難從記憶中完全剔除印記。

朱瓊的離開，打破我的一個幻想，即：心理咨詢師不同常人，怎么會意外死亡?，F(xiàn)在看來，那時候的確年輕，對世界充滿色彩繽紛的幻想泡泡，泡泡飛得很高。

泡泡終究會破，時間往后推移，幾年當(dāng)中，我在朋友圈零星看到同行生病、離世的消息：比如：廖紹疆老師、李子勛老師離世，……，這些和我有過一面或幾面之緣的老師，不斷打破我對人的幻想，建立著我對人的新認(rèn)知。

懷孕最后的階段，在家休息，好友正在經(jīng)歷一場重病，從同事那里得知，當(dāng)年一起參加心理咨詢考試，后來還經(jīng)常在啟新見面的同行，病檢結(jié)果不太好。次年的某天，在微信里看到那位同行的朋友圈更新，一張笑得很燦爛的照片上方有我不忍直視的幾行字，“XXX,于X年X月離開……”看到消息的時候，妞妞剛剛熟睡，我忍不住遛到客廳哭了好久，第一次感到與人世間的種種可測與不可測離得如此近。

前幾天，在朋友圈看到劉建新老師離世的信息，早年工作的機構(gòu)，邀請劉建新老師講「團體沙盤」，挺喜歡他的風(fēng)格，家里還有兩本他寫的書，他的書我還沒有讀完，他卻離開。

很多年前，在施大爺?shù)恼n堂上，聽他講中年后期人不遠(yuǎn)參加同學(xué)聚會的理由，他說，聚一次可能就少一個，當(dāng)時只是字面理解，經(jīng)歷一些事情之后，才懂得其中滋味。

偶爾會想，死亡對于活著的人來說，意義是什么？追問這個問題，大概能夠討論幾十萬字，簡單想來，除了如霧靄一般，漫長的哀傷過程之外，大約還有渡過哀傷之后，向死而生的勇氣。