我一直覺得他不是個很健談的人。他長得本身就很冷漠，只有在笑起來的時候，一顆虎牙露出來，才會顯得溫暖一些。但那一路他說了很多話，甚至講起了他小時候，在他長大的城市春天是什么樣子的，那時候的他又是什么樣子的。

這個話題甚至延續(xù)到了吃飯的時候。我埋著頭吃，他滔滔不絕地講，那一刻，我覺得自己像個被雇來的陪聊，耳朵足以代替我整個人存在。他的過去，其實沒有我想象中精彩，很多經(jīng)歷在我身上好像都發(fā)生過類似的，但我能夠感受到他的急切，他很急于給我看到一個更完整的他。我猜想那天他一定不太餓，飯都沒吃兩口，他眼里始終閃著光，有那么一瞬間，我真的覺得他挺可愛的。

到家之后，我收到了他問候的信息，禮貌回復之后，我突然就想起之前朋友說過的一句話。一個男孩子在和你出去之后，各自回家還記得問候你一下，一定是對你有好感，這個準則永遠成立，不管是什么好感。我想到這句話心里一緊，我不希望他是喜歡我的，就像我不希望我會對他有什么越線的感情一樣。

有些人你很確信停留在什么關系中是最好的，出于對自我的保護，也出于對對方的負責，你就會選擇讓關系定格在那里，不會再向前挪動半步。人這一生可能會有很多很多次心動的瞬間，但現(xiàn)實就擺在那里，沖動從來不能解決任何問題。