去江門(mén)新會(huì)那天，是個(gè)薄陰的春日。天不十分晴朗，卻也沒(méi)有雨意，恰是嶺南四月里最宜人的光景。車(chē)子過(guò)了天馬村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便望見(jiàn)一片蓊郁的綠，橫在水中央，像是誰(shuí)在河面上鋪了一匹墨綠的綢緞，靜靜地臥著，不起波瀾。
這便是巴金先生筆下的“小鳥(niǎo)天堂”了。
入園的時(shí)候，最先看見(jiàn)的是那四個(gè)字——小鳥(niǎo)天堂，正是巴金先生晚年所題，筆意溫潤(rùn)，有童稚的天真。我心里默念著這個(gè)名兒，覺(jué)著真是起得好。若是叫“雀墩”，便失了這份輕盈；若是直呼“鳥(niǎo)的天堂”，又少了些親昵。一個(gè)“小”字，便把人對(duì)這些飛羽的憐愛(ài)全喚了出來(lái)。
沿著觀鳥(niǎo)長(zhǎng)廊往里去，兩岸的亞熱帶林木綠得發(fā)亮，正是新葉吐翠的時(shí)節(jié)，那綠是嫩的，是活的，仿佛用手一掐便能沁出水來(lái)。行到開(kāi)闊處，眼前豁然一亮——那棵榕樹(shù)，便這樣毫無(wú)預(yù)兆地撞進(jìn)了眼里。
說(shuō)是“一棵”，我是不信的。眼前分明是一座小島，島上層層疊疊全是枝葉，濃得化不開(kāi)。那些枝干交錯(cuò)纏繞，分不清哪是主干，哪是氣根。榕樹(shù)是有這般本事的——?dú)飧鶑闹ι洗瓜聛?lái)，觸到泥土便成了新的樹(shù)干，如此生生不息，一樹(shù)便成了林。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這棵樹(shù)已有四百多歲，樹(shù)冠覆蓋竟有一萬(wàn)多平方米。我站在觀鳥(niǎo)臺(tái)上望著，心里忽然生出一種奇異的感動(dòng)：原來(lái)生命是這樣固執(zhí)的東西，四百年風(fēng)雨，它就在這里，一寸一寸地?fù)伍_(kāi)自己的天地。
樹(shù)是好樹(shù)，水是好水，亞熱帶溫暖的氣候給了它最好的滋養(yǎng)?？扇糁挥袠?shù)，便也只是一棵樹(shù)罷了。這地方真正動(dòng)人的，是那些藏在枝葉間的生靈。
我們來(lái)得不巧，正是午后，鳥(niǎo)兒大多歇了。同行的人有些著急，拿著望遠(yuǎn)鏡四處搜尋。我倒不覺(jué)得遺憾，索性靠在欄桿上，靜靜地望著那片綠。風(fēng)過(guò)處，樹(shù)葉沙沙地響，像是有無(wú)數(shù)細(xì)小的生命在竊竊私語(yǔ)。巴金先生當(dāng)年第一次來(lái)，也是不見(jiàn)鳥(niǎo)的，他在文章里寫(xiě)：“鳥(niǎo)的天堂”里沒(méi)有一只鳥(niǎo)，我不禁這樣想?？傻诙烨逶缭偃?，拍掌三聲，便引出了滿天的飛羽。這般經(jīng)歷，倒讓我覺(jué)得，看鳥(niǎo)也是要緣分的。
正想著，忽然看見(jiàn)幾只白鷺從樹(shù)叢中飛起，在河面上盤(pán)旋了一圈，又落回枝頭。那姿態(tài)是極優(yōu)雅的，翅膀張開(kāi)時(shí)像兩片潔白的云，襯著背后濃綠的樹(shù)蔭，真真是一幅畫(huà)。旁邊的老人說(shuō)，若是清晨或是黃昏來(lái)，便能看見(jiàn)萬(wàn)鳥(niǎo)出巢或是歸巢的景象，白鷺朝出暮歸，灰鷺暮出晨歸，一早一晚，交替飛翔，嘎嘎而鳴，壯觀得很。
我閉上眼睛想象那場(chǎng)景——朝暾初上，白鷺成群地飛出去覓食，翅膀掠過(guò)水面，激起細(xì)碎的金光；暮色四合，灰鷺又一批批地歸來(lái)，在暮色中盤(pán)旋，像是天空撒下的一把墨點(diǎn)。樹(shù)是它們的家，水是它們的糧倉(cāng)，人不去驚擾，這便是天堂了。
乘著小船往榕樹(shù)深處去，是另一番滋味。船是搖櫓的，慢慢地晃著，水聲欸乃，讓人想起舊時(shí)的嶺南水鄉(xiāng)。河道不寬，兩邊垂著榕樹(shù)的氣根，棕褐色的，細(xì)細(xì)密密，像是天然的簾子。船從其間穿過(guò)，那些氣根便輕輕拂過(guò)臉頰，癢癢的，帶著水汽的清涼。
船夫是個(gè)本地人，黑瘦精干，話不多，只偶爾指著某處說(shuō)：“那是白鷺的窩?！蔽翼樦氖挚慈ィ灰?jiàn)密葉深處，隱約有幾個(gè)白色的點(diǎn)在移動(dòng)。船夫又說(shuō)，這里的鳥(niǎo)兒是幸福的，天馬村的村民世代不許人捉鳥(niǎo)，這規(guī)矩傳了幾百年，鳥(niǎo)兒便也不怕人了。我想起田漢先生游此處時(shí)寫(xiě)的詩(shī)：“三百年來(lái)榕一章，濃蔭十畝鳥(niǎo)千雙。并肩只許木棉樹(shù)，立腳長(zhǎng)依天馬江。”人與自然能相處到這般境地，實(shí)在是難得的福氣。
船行到一處開(kāi)闊的水面，船夫停了櫓，讓我們靜靜地聽(tīng)。起初只有風(fēng)聲和水聲，漸漸地，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，清脆的，像是竹笛里吹出的幾個(gè)單音。接著，應(yīng)和的聲音多起來(lái)，此起彼伏，竟成了一支曲子。船夫說(shuō)，那是烏鶇在叫，聲音最好聽(tīng)的便是它。我側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，果然有一種聲音格外婉轉(zhuǎn)，像是有人在低低地唱著歌。
忽然想起巴金先生當(dāng)年也是在這水上看鳥(niǎo)的，他一次次地拍掌，把鳥(niǎo)兒引出來(lái)，看它們飛，聽(tīng)它們叫，臨走時(shí)還“感到一點(diǎn)兒留戀”。八十多年過(guò)去了，樹(shù)還是那棵樹(shù)，水還是那水，鳥(niǎo)兒也還是那些鳥(niǎo)兒。一代代的人來(lái)了又走，只有這棵樹(shù)，守著這片水域，守著這些飛羽，靜靜地站著，看日升月落，看春去秋來(lái)。
船往回走的時(shí)候，夕陽(yáng)已經(jīng)西斜了。金紅的光落在水面上，碎碎的，像是撒了一把金箔。榕樹(shù)的影子被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，投在水里，隨著波紋輕輕晃動(dòng)。有晚歸的鳥(niǎo)兒從頭頂飛過(guò)，翅膀扇動(dòng)的聲音撲棱棱的，帶著回家的急切。
我忽然覺(jué)得，這里之所以是“天堂”，并不僅僅因?yàn)闃?shù)大鳥(niǎo)多，更因?yàn)檫@里有一樣?xùn)|西——安詳。樹(shù)是安詳?shù)?，四百年不?dòng)搖；鳥(niǎo)是安詳?shù)?，日出而作，日落而息；人也是安詳?shù)?，不驚擾，不破壞，只是靜靜地看。這種安詳在今天的世界里，是越來(lái)越稀罕了。
上岸的時(shí)候，我又回頭看了一眼那棵榕樹(shù)。暮色里，它像一座沉默的城堡，守護(hù)著滿島的生機(jī)。樹(shù)不語(yǔ)，鳥(niǎo)不驚，水不興，天地間有一種大安靜。我想，巴金先生當(dāng)年寫(xiě)《鳥(niǎo)的天堂》，大概也是被這種安靜打動(dòng)的吧。他不是在寫(xiě)樹(shù)，也不是在寫(xiě)鳥(niǎo)，他是在寫(xiě)一種理想——人和自然各安其位，互不相擾，卻能彼此成全。
回到住處，夜已經(jīng)深了。躺在床上，耳邊似乎還有鳥(niǎo)鳴聲，還有水聲，還有風(fēng)過(guò)榕葉的沙沙聲?；秀遍g，我覺(jué)得自己也成了一只鳥(niǎo)，棲在那棵大榕樹(shù)的枝頭，翅膀收攏，眼睛閉上，在嶺南溫潤(rùn)的春風(fēng)里，沉沉地睡去。
夢(mèng)里，那棵樹(shù)還在長(zhǎng)，氣根還在垂，新枝比舊枝壯，一代代地，向著天空，向著陽(yáng)光，向著生命的深處，靜靜地伸展。
