在你心里，愛情是什么模樣呢？

是“執(zhí)子之手，與子偕老”的相濡以沫？是“一日不見兮，思之如狂”的難舍難分？還是“天不老，情難絕”的亙古綿長呢……

作者:梅洛（梅花三洛）

“從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人”，木心在《從前慢》中這么寫道。

在近日被產(chǎn)婦跳樓事件刷屏之際，很幸運的，我看到了另外一則新聞——迷路老人身揣40年前寫給愛人的一封信。

詳情如下：9月3日，大連一老人迷路，他已記不清自己的姓名。民警在他身上找到兩樣?xùn)|西：一張17年前愛人離世火化的證明，和一封40年前他寫給愛人的信，帶給了網(wǎng)友們深深的感動。

“縫紉機已買好”，“給您買了一盒暖宮丸”，信的結(jié)尾處，他寫道：“一切尚好，不要掛念，好好保重身體”。平實而簡單的話語里，卻更能體現(xiàn)真情。有句話說的好，“老來多健忘，唯不忘相思”，我想，大抵如此。

昨天，在我忙著為這次的內(nèi)容準(zhǔn)備時，我又讀到了一則新聞。

成都61歲老伯王金凱退休后返聘工作。一次活動中，老伴張銀榮得到去貝加爾湖拍婚紗照的機會。原本因他工作忙想放棄，沒想到王伯寫了封辭職信：“到了我這個年紀(jì)就會明白，老婆才是最重要的?！?/p>

我們先不談別的，單單來談?wù)勄闀?，談?wù)劵蜣Z轟烈烈或平平淡淡，談?wù)勂渲锌坦倾懶牡膼矍椤?br>

在你心里，愛情是什么模樣呢？

是“執(zhí)子之手，與子偕老”的相濡以沫？是“一日不見兮，思之如狂”的難舍難分？還是“天不老，情難絕”的亙古綿長呢？

我想，大概是說不清道不明的罷，畢竟每個人的愛情都有所不同。世界上沒有兩個完全一致的人，自然也不會有兩段完全相同的愛情。

丁玲就在給胡也頻的信中寫道：

沒有一個譬喻

沒有一句湊當(dāng)?shù)某烧Z

即使偉大的詩人呵，

也體會不到一個人在思念著愛人的心情

愛情大抵如此，但也有著絕大多數(shù)人感同身受的共性。即便是那些在民國時代綻放異彩的文人才子們，也曾在愛情里摸爬滾打，掙扎過，深愛過，銘心難忘過。

那么，就讓我們來細心聆聽，那一封封小情書里，愛情的聲音。

01

沈從文致張兆和

我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。

我不是一個首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻愿意自己作奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。

“葦”是易折的，“磐石”是難動的，我的生命等于“葦”，愛你的心希望它能如“磐石”。

你若今夜或每夜皆看到天上那顆大星子，我們就可以從這一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。因為每夜這一粒星子，必有一時間因你眼睛一樣，被我瞅著不旁瞬的。

02

徐志摩致陸小曼

我只要你；有你我就忘卻一切，我什么都不想什么都不要了，因為我什么都有了。

你給的多你愈富有，因為戀情不是像金子似的硬性，它是水流與水流的交抱，有明月穿上了一件輕快的云衣，云彩更美，月色亦更艷了。

我是極空洞的一個窮人，我也是一個極充實的富人——

我有的只是愛。

我沒有別的辦法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能耐，只是愛；沒有別的動力，只是愛。我愛你，并且還要一直愛下去。

今晚北海真好，天上的雙星那樣的晶清，隔著一條天河含情的互睇著；滿池的荷葉在微風(fēng)里透著清馨；一彎黃玉似的初月在西天掛著；無數(shù)的小蟲相應(yīng)的叫著；我們的小舫在荷葉叢中刺著，我就想你，要是你我倆坐著一只船在湖心里蕩著，看星，聽蟲，嗅荷馨，忘卻了一切，多幸福的事。

有你在我的懷中，雖則不過幾秒鐘，我的心頭便沒有憂愁的蹤跡；你不在我的當(dāng)前，我的心就像掛燈似的懸著。

我真恨不得剖開我的胸膛，把我愛放在我心頭熱血最暖處窩著，再不讓你遭受些微風(fēng)霜的侵暴，再不讓你受些微塵埃的沾染。

03

高君宇致石評梅

我的心不但人“不知”，我自己也不全了解；人不了解海濤為何忽起忽滅，我更不了解自然何故要這樣多事?；蛘呶覀兛梢韵耄皇且驗槟抢镉袀€心罷，只是因為那里有個海罷！

04

丁玲致胡也頻

你從一種極頹廢，消極，無聊賴的生活中救了我。你只要幾個字便能將我的已灰的意志喚醒來，你的一句話便給我無量的勇氣和寂寞的生活去奮斗了。

05

蕭紅致蕭軍

在人生的路上，總算有一個時期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡，總算兩個靈魂和兩根琴弦似的互相調(diào)諧過。

06

魯迅致許廣平

不知道刺猬可以如此大睡，我怕她鼻子凍冷，不能這樣。

此刻是十二點，卻很靜，和上海大不相同。我不知乖姑誰了沒有？我覺得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來的經(jīng)歷了。其實并未大談，我現(xiàn)在之望乖姑要乖，保養(yǎng)自己，我也當(dāng)平心和氣渡過穩(wěn)定的時光，不使小刺猬憂慮。

我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那里會慢一點。

滔滔不絕很容易，可我只想和你在一個慢下來的世界里交談。

天天寄同一名字的信，郵局的人會不會古怪？

07

廬隱致李唯建

我聽見你的心音，

忽然輕忽然沉，

忽然熱忽然冷，

有時動有時靜——

我知道你最晰清。

世界并不少我這樣狼狽的歌者，世界并不稀罕我這殘廢的戰(zhàn)士，你為什么一定要把我救起，而且你還緊緊的將我摟在懷里，使我聽見奇妙的弦歌，使我開始對生命注意！

你的心是我生命的發(fā)源地，你要我忘了你，除非你毀掉我的生命。

08

蔣光慈致宋若瑜

固然，真正的戀愛不必斤斤于見面的遲早，但是我們都是人，都具有通常的人的習(xí)慣——早些見面總比遲些見面好些，會聚總比不會聚快樂些，握著手兒談話總比拿起筆來寫信舒暢些。

09

梁實秋悼念故妻程季淑女士

“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩?！?br>

如果可能，我愿每回在這墓園盤桓，回憶既往，沒有一個地方比槐園更使我時時刻刻地懷念。

……

我僅節(jié)選了其中一小部分，來淺談一下其中的情意。

我想你們應(yīng)該也知道，這些節(jié)選都出自他們或長或短互通的書信，真實卻又不能代替所有。包括我在一封一封地看時，我也不敢說我能很準(zhǔn)確地去體會到當(dāng)時他們的心境，一方面因為信只有往沒有來，另一方面則是時代不同了，有些事情終究不同了。

但，縱使時代不同，我認為感情在每個時代都一樣需要表達，需要言說，對方方能知曉。而這，就是情書的作用所在。

《小情書》一共收錄了24位民國時代文人的部分書信或日記，其中情感經(jīng)歷不同所抒發(fā)的也不同，但有一點是相同的——每封信的每個部分都能感受到作者當(dāng)時書寫時的情景，能感受到一種借書寫思人的真實感。

在過去，沒有電話沒有網(wǎng)絡(luò)，分居兩地時僅能通過一紙書信傳遞情思，有時信里滿是牢騷，有時只記得交代自己安頓的情況，有時因為關(guān)心在信紙上寫滿了叮囑的話……可這些卻如同甜言蜜語般讓人安心溫暖。

等信時的寂寞難熬，大抵如同詩中所寫，“曉看天色慕看云，行也思君，坐也思君”，而緩解這種寂寞的唯一方法大概只有寫信。想著你，給你寫信，希望你也想著我，想著你在干什么呢，最近身體怎樣，有沒有煩心事……

想起你就給你寫信，這是他們那個時代最直接地表達愛的方式，也是最好的排解憂愁的方式。書信的一來一往里，感情也逐漸深厚。不能相見時累積的感情在下次相見時得以爆發(fā)，我認為這無疑也是一種培養(yǎng)增長感情的途徑。

好比現(xiàn)在，許多人明明在一座城市，明明面對面卻仍隔著手手機這堵墻，明明有許多個相見或是交談的機會，卻仍化作了屏幕上機械出現(xiàn)的文字，表情，甚至表情包。

以前的人，即使相隔千里，我仍知你，你仍知我；現(xiàn)在的人，即使近在咫尺，仍不能相知，更別談相互理解了。仿佛是通訊越發(fā)達，交通越便利，我們之間的距離就變得越遠。

我知道這樣說可能有些以偏概全了，但我不禁想問，還記得你第一次收到情書時的情景與心情嗎？或者，還記得你第一次給某人寫信時的樣子嗎？又或者，你收到或寄出過信嗎？

記得高中時，每次和我家公主吵架，我們都會給對方寫一封很長很長的信，有時，可能并不是吵架，只是有些話想說，當(dāng)面又怕理不清楚，便選擇把它一一寫下來。每次，這樣的一封信，都要花去我兩個小時左右的時間，可我卻很快樂，即便是一直訴說著自己的事情，也不用擔(dān)心對方嫌你的煩悶。

我把我的事情、心思、小秘密寫信告訴你，希望你了解我，同時，也希望你給我回信，我也能了解你。正是因為書信具有如此單純的意義，所以無論是寫信、寄信、等信、拿到信、讀信的過程，都格外讓人期待與享受。

大一的時候，因為和高中的好友分別，大家又都看上去很忙的樣子，我便在某天要來了每個人的地址，在圣誕節(jié)的那個月，給每個人寄去了一張明信片。

明信片并不大，能寫得并不多。我記性不好，早已不記得其中的內(nèi)容，但我清楚地記得自己當(dāng)時興奮喜悅的心情。就像，你寫信的對象就坐在你面前，微黃的燈下，你看著他清澈的眼眸，輕聲跟他訴說著你對他的思念與關(guān)懷。會讓人覺得，信真的是一個奇妙的東西，在信里我們終于又有了一次面對面的機會。

突然想起，初中的一個好友因暗戀另一好友，總給對方寫上一封七頁的信，每周一封，有來有往，雖然二人之間只隔了一個教室的距離。信中的內(nèi)容我是不知的，但于她，對方回復(fù)的那相較之下簡短的信定是十分重要的，以致于有時要花上好幾天的時間想著如何回信。當(dāng)眾人都鄙夷著她的行為，說她浪費時間不務(wù)學(xué)業(yè)之時，我卻少見得看到了她眼里閃爍的光，不是淚水，是在這些或長或短的書信里，她的確很快樂。被了解，去了解一個人，在這個世上機會本就不多。我立即閉上了張開的嘴，心想，寫就寫吧，寫上好幾天也算了，畢竟難得開心。

我并非是在鼓勵大家無論什么年齡什么時候都提起筆來，放肆去給對方寫信，真心相對實難可貴，鼓勵大家別打電話了，別上網(wǎng)了，要聯(lián)系就寫信。

不是的，信件的確是促進雙方情感拉近距離的最好方式，但正因為我們處于通訊發(fā)達的時代，方式不止一種。我所要提倡的只是，不要再畏畏縮縮躲在屏幕后面扮演著各種各樣的角色了，不要再躲藏著逃避著然后隱藏真正的自己了，去打破你心里的墻，站出來，或許你的朋友也正渴求著了解你。又或許不是這樣，你站了出來，因此遇到了新的你以前從未想象過會遇見的人?？偠灾愕奶拐\會讓你的世界改變。

說到這兒，我想，你大概會覺得我有些跑題，不是說寫信，不是說寫情書嗎？對，就是說寫信寫情書。

偶爾，也放下手機，拿起筆給你親密的人寫上幾句吧，簡短也好，樸實也好，即便是一句簡單的“我喜歡你”、“我想你了”、“我們會是一輩子的好朋友”……都會因為寫信的人是你，會因為你的這一行字，有了不一樣的味道。信件，或許也不能存上一輩子，會弄丟會損壞，但你們的情感卻一點一滴的在累積，累積在你來我往的文字里，累積在這一張張紙條一封封信里。

有人說，話語很美，我會說，文字很美，但更美的是兩顆真誠的心。

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

但那又如何

即便世界變得再快

你我還在這里

兩顆心還在這里

最后，送你們一首詩。

你是一樹一樹的花開

是燕在梁間呢喃

你是愛，是暖，是希望

你是人間的四月天

——林徽因《你是人間的四月天》