我偶爾回想過(guò)去的畫(huà)面。
若將時(shí)間放置于我的小學(xué)階段，那常常會(huì)是暑假里的晴天，我躺在家屬院門口擺的躺椅上，對(duì)著滿園的法國(guó)梧桐和鐵樹(shù)，屋檐外有飄著云朵的天空，夏日里白云如絮，我仰著頭看一片一片的云，幻想著他們是一只只變化的生物，在上演著怎樣的故事，然后會(huì)在這樣的想象里緩緩睡去。
院子盡頭有個(gè)公廁，公廁過(guò)去有一堵墻，在墻的那頭養(yǎng)著豬與它所帶的巨大的化糞池，夏日里偶爾會(huì)飄來(lái)難聞的氣味。但在回憶里沒(méi)有氣味，只有風(fēng)吹進(jìn)屋子里的感覺(jué)。
記憶會(huì)因?yàn)檫@風(fēng)而變得涼爽，我躺在床上，一本一本地看完了從新華書(shū)店買來(lái)的書(shū)：看完了格林童話，看完了《舒克貝塔歷險(xiǎn)記》，看完了《家》、《春》、《秋》，看完了高爾基的《童年》……
初中常常是要上學(xué)的夏日的午后。如果說(shuō)小學(xué)時(shí)的記憶伴隨著天空與風(fēng)的湛藍(lán)，初中則總是化為日光與城市小道的金黃色，我住進(jìn)了河邊的新房子里，刷的雪白的四壁，母親每天拖到發(fā)亮的地板，客廳里有立柜、角柜、桌椅、沙發(fā)、茶幾、電視機(jī)，一側(cè)的墻上貼滿了我的獎(jiǎng)狀，進(jìn)入自己的房間，有放置玩具、相框以及各種小物件的壁柜，還有陪伴我十幾年的書(shū)桌……
時(shí)間是七點(diǎn)四十五，吃過(guò)了晚飯，電視里傳來(lái)安徽衛(wèi)視《天下第一》的節(jié)目聲音。那段時(shí)間恰逢暑假，每個(gè)夜晚我執(zhí)著于聽(tīng)完這個(gè)電視劇的片尾曲再去睡覺(jué)，我至今記得那首歌的歌詞：心為何要像宿醉痛為何還不退?說(shuō)無(wú)所謂并不是并不是太虛偽太可悲再一次機(jī)會(huì)?我渴望的你不給給我最后溫柔……
仔細(xì)回想起來(lái)，那似乎是零五年的尾巴，那時(shí)候已經(jīng)偷偷喜歡一個(gè)女孩子，依稀記得她打著傘從教學(xué)樓的陰影里走出來(lái)，陽(yáng)光傾斜照下，掠過(guò)俏皮的劉海，白凈凈的臉蛋仿佛在發(fā)光。跑的飛快準(zhǔn)備第一個(gè)沖出校門的我，忍不住慢下了腳步，卻不敢回頭再看一眼，當(dāng)然，那天第一個(gè)出校門的不是我。
姥姥姥爺早已去世，記憶里是十年前的姥姥。那時(shí)候每個(gè)周末，每個(gè)假期都能去姥姥家玩，姥姥家就等于放假的認(rèn)知深入心底。那時(shí)姥姥給我做的每一樣?xùn)|西都覺(jué)得特好吃，現(xiàn)在再也沒(méi)有那種味道，那時(shí)候她天天念叨著要看我考上大學(xué)，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)工作多年，卻無(wú)法和她分享我任何的快樂(lè)。
很多想她的夜晚希望可以夢(mèng)到她，但其實(shí)無(wú)法成眠。
高中的畫(huà)面是什么呢？
高中是陰天里的下午和夜晚，我從學(xué)校里出來(lái)，路邊有流竄的盜版書(shū)攤，一邊是網(wǎng)吧。從校門出來(lái)的人流如織，我計(jì)算著口袋里不多的錢，去吃一點(diǎn)點(diǎn)東西，然后租書(shū)看，我看完了學(xué)校附近所有的書(shū)，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)上看書(shū)。
高中過(guò)后，便是大學(xué)，此后十年里，便是如同大多數(shù)人一樣，漂泊在這世界隨波逐流，這期間經(jīng)歷了一些事情，交了一些朋友，看了一些地方，并沒(méi)有牢固的記憶，轉(zhuǎn)眼間，就到現(xiàn)在了。
如今我即將進(jìn)入三十歲，這是個(gè)奇怪的年齡段。
三十歲往前二十九，再往前二十八……數(shù)字固然清楚明白，在這之前，我始終覺(jué)得自己是剛剛離開(kāi)二十歲的年輕人，但在意識(shí)到三十這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，我一直覺(jué)得該作為自身主體的二十年代驀然而逝。
就像是在眨眼之間，成為了中年人。
回首過(guò)去的一年，眾多的事情其實(shí)沒(méi)有讓我心里起太大的波瀾，很多的事在我看來(lái)都不值得記下，但相對(duì)于我的整個(gè)少年年代，過(guò)去的一年，或許我出門得最多：我換了工作，有了小孩，離開(kāi)了一群人，遇見(jiàn)一群人……但事實(shí)上我已經(jīng)回憶不起當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，或許當(dāng)時(shí)我是開(kāi)心的，如今想來(lái)，除了疲倦，許多時(shí)候卻又空無(wú)一物。
最大的改變是從一個(gè)人變成兩個(gè)人再變成三個(gè)人。對(duì)于我的妻子，我時(shí)常想告訴她“生活非常艱難，但如果兩個(gè)人一起努力，或許有一天，我們能與它取得諒解?！?/p>
我一開(kāi)始想說(shuō)：“有一天我們會(huì)打敗它?！钡聦?shí)上我們無(wú)法打敗它，或許最好的結(jié)果，也只是取得諒解，不必相互憎恨了。這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)長(zhǎng)久以來(lái)，我時(shí)常都在憎恨著我的生活，殫精竭慮地想要打敗它。
我究竟是如何變成三十歲的自己的呢？我捕捉不到具體的過(guò)程，只能看見(jiàn)各種各樣的特征：我有了脂肪瘤，膽結(jié)石——那是早兩年去醫(yī)院體檢忽然發(fā)現(xiàn)的，我甚至有了些許皺紋。
我已經(jīng)不知多久沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)無(wú)夢(mèng)的睡眠是怎樣的感覺(jué)了。在極端用腦的情況下，我每一天經(jīng)歷的都是最淺層的睡眠，各種各樣的夢(mèng)會(huì)一直持續(xù)，無(wú)論睡的多久，都回不到當(dāng)初的自己。
在我很小很小的時(shí)候，渴望著文學(xué)女神有一天對(duì)我的垂青，我的腦子很好用，但從來(lái)寫(xiě)不好文章，那就只好一直想一直想，期盼著有一天我終于找到進(jìn)入另一個(gè)世界的方法，我集中最大的精神去看它......
想要獲得什么，我們總是得付出更多。
意識(shí)到自己已經(jīng)快三十的那個(gè)晚上，是看到了朋友圈里朋友發(fā)的照片，定位是我無(wú)數(shù)次夢(mèng)想去的地方，曾經(jīng)定好三十歲要去那里的夢(mèng)想好像已不敢再提了。當(dāng)天晚上我整個(gè)人輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入眠。在床上輾轉(zhuǎn)到凌晨，妻子估計(jì)被我吵得夠嗆，我干脆抱著床被子走到隔壁的書(shū)房里去，但還是睡不著。
我透過(guò)落地窗看夜里的杭城，滿街的路燈都在亮，小區(qū)邊是一個(gè)正在施工的樓盤(pán)，巨大的白熾燈對(duì)著天空，亮得晃眼。但所有的視野里都沒(méi)有人，大家都已經(jīng)睡了。
這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)很難熬夜，這會(huì)讓我整個(gè)第二天都打不起精神，可我為什么就睡不著呢？我想起以前那個(gè)可以睡十八個(gè)小時(shí)的自己，又一路往前想過(guò)去，高中、初中、小學(xué)……
我忽然想起小時(shí)候看過(guò)的一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，題目是這樣的：“一個(gè)人走進(jìn)森林，最多能走多遠(yuǎn)？”
答案是：森林的一半。
……
那是多久以前的記憶了呢？可能是十多年前了。我們同學(xué)組織的春游，陽(yáng)光明媚，同學(xué)們騎著自行車去幾十里外的聽(tīng)說(shuō)很好玩的鄉(xiāng)下，當(dāng)時(shí)的好朋友帶了一條長(zhǎng)巧克力，分了半根給我，那是我這輩子第一次吃到那么好吃的東西。中途我們累的夠嗆，聚在草地上玩腦筋急轉(zhuǎn)彎。
那些題目都是當(dāng)年很流行的，其他的題目我如今都忘記了，只有那一道題，這么多年我始終記得清清楚楚。
“一個(gè)人走進(jìn)森林，最多能走多遠(yuǎn)？
森林的一半。
為什么：因?yàn)槭Ｏ碌囊话?，你都在走出森林?！?/p>
我從小到大，都覺(jué)得這道題是作者的小聰明，根本不成立，那只是一種膚淺的話術(shù)，或許也是因此，我始終糾結(jié)于這個(gè)問(wèn)題、這個(gè)答案。但就在我接近三十歲，煩躁而又失眠的那一夜，這道題忽然竄進(jìn)我的腦海里，就像是在拼命地敲打我，讓我理解它。
——因?yàn)槭Ｏ碌囊话?，你都在走出森林?/p>
……
我像是挨了一錘，不知是什么時(shí)候，我回到床上，才慢慢的睡過(guò)去。
我曾經(jīng)在很多隨筆中反復(fù)地寫(xiě)到光陰的重量，但真正讓我深刻理解到那種重量的，或許還是那個(gè)晚上。
我忽然明白我曾經(jīng)失去了多少東西，多少的可能性，我在得過(guò)且過(guò)過(guò)程里，忽然就變成了三十歲的中年人。這一過(guò)程，終究已經(jīng)無(wú)可追訴了。
我尚不足以對(duì)這些東西詳述些什么，在此后的日子里，我想，如果每個(gè)人都將不可避免地走出森林，那或許也并非是消極的東西，那讓我腦海里的那些畫(huà)面如此的有意義，讓我眼前的東西如此的有意義。
只是令人傷感。
我尚未跟這個(gè)世界取得諒解，那想必也將是極其復(fù)雜的工作。
我想說(shuō)的是：在走出森林的每一天里，每一天都痛苦，每一天都有需要彌補(bǔ)的問(wèn)題，能夠解決問(wèn)題就很輕松，但新的問(wèn)題必然層出不窮。我幻想著自己有一天能夠擁有行云流水般的文筆，能夠輕輕松松就寫(xiě)出完美的文章，但這幾年我意識(shí)到那是不可能的，我只能接受這種痛苦，而后在慢慢解決它的過(guò)程里，尋求與之對(duì)應(yīng)的滿足。
我想，我終究會(huì)享受這樣的痛苦直到終點(diǎn)——我在上一篇隨筆里寫(xiě)過(guò)，那是2014年“人生也許就像是公交車，許許多多的人會(huì)陪你走一程，有的人與你走的路程長(zhǎng)一些，有些人在下一站就下了，有的人坐得遠(yuǎn)，有的人坐在你旁邊，遲早有一天，他們會(huì)下車，你也會(huì)在某一站起身到達(dá)終點(diǎn)?！蹦菚r(shí)候我在感慨，男人三十歲以后，要做有把握的事情，那時(shí)候我還沒(méi)想到這一個(gè)年齡會(huì)如此的接近。區(qū)區(qū)十幾個(gè)月而已，或許在埋頭伏案的一瞬間，一切都霎然而逝。
珍惜眼前吧，諸位——若是曾經(jīng)能一睡十八個(gè)小時(shí)的我，想必不會(huì)明白他后來(lái)將會(huì)受到的困擾，正如走入森林的我們，不會(huì)理解腳下路程的珍貴。
去年的下半年，從廣西回杭州。
在回來(lái)的高鐵上，坐在前排的有一對(duì)老夫妻，他們放低了椅子的靠背躺在那里，老婦人一直將上半身靠在丈夫的胸口上，丈夫則順手摟著她，兩人對(duì)著窗外的景色指指點(diǎn)點(diǎn)。
我看得有趣，留下了照片。
妻子給我發(fā)微信，那段時(shí)間她已經(jīng)八個(gè)月了。她跟我說(shuō)，想要有一條小狗狗，她說(shuō)她要金彬峰家的小金毛，我說(shuō)好啊，他們家和我們一樣老婆做主，你加他老婆比較靠譜。
最后，小狗還是沒(méi)有養(yǎng)成，因?yàn)樗麄兗业墓纺昙o(jì)大了，走丟了，想想當(dāng)年去他們家的時(shí)候，也是很久以前了。
大年初二，難得的一天好天氣，一家人去西湖邊游玩了一圈，因?yàn)槿颂嗵鞖馓珶岬木壒?，早早就回?lái)，沒(méi)想到一別幾十天，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光。
去年年關(guān)之前，我在騎車回家的路上，摔了一跤，此后過(guò)了一個(gè)月才好。
再往前，我剛買了人生第一輛電瓶車，忙完一天我下班，吃過(guò)晚飯后，我喜歡騎著電瓶車，她坐在后座，我們又開(kāi)始在夜晚沿著臨平城的街道兜風(fēng)。
剛開(kāi)始的時(shí)候，我們每天每天坐著電動(dòng)車在臨平城的大街小巷轉(zhuǎn)，許多地方都已經(jīng)去過(guò)，不過(guò)到得今年，又有幾條新路開(kāi)通。
我們熟悉的東西，正在漸漸變化。
我們發(fā)現(xiàn)了幾處新的公園或是野地，沒(méi)有什么人，有時(shí)候會(huì)去草地上曬曬太陽(yáng)，策劃著來(lái)一次野炊。近一點(diǎn)是在新修的皇國(guó)山公園里，公園一旁大片大片的荷花池，亦有修建了多年卻無(wú)人光顧的步道，一路走去儼如新奇的探險(xiǎn)。步道旁邊有荒廢的、足夠舉辦婚禮的木架子，木架子邊，茂密的紫藤花從樹(shù)干上垂落而下，在黃昏之中，顯得格外幽靜。
余高修建了新的校區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一排一排的教學(xué)樓宿舍樓儼如俄羅斯風(fēng)格的華麗城堡，我跟妻子偶爾坐電動(dòng)車轉(zhuǎn)悠過(guò)去，不由得嘖嘖感嘆，若是在這里上學(xué)，想必能談一場(chǎng)好好的戀愛(ài)。
邱山大街的商業(yè)街被拆掉了，以前熟悉的店面已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，殘磚破瓦顯的有些凄涼。不過(guò)可以想象，半年一年以后，更多新的店鋪、飯館開(kāi)在了街頭，到時(shí)放眼望去，無(wú)不門面光鮮，燈火通明。
這個(gè)世界或許將一直這樣更新?lián)Q代、推陳出新。
寶寶八個(gè)月大了，每天都變得更有活力，在某些方面，也變得更為聽(tīng)話起來(lái)。
我每天聽(tīng)著音樂(lè)出門上班，點(diǎn)開(kāi)的第一首音樂(lè)，常常是小柯的《輕輕的放下》，其中我最喜歡的一句歌詞是這樣的：
——面對(duì)歲月不息，誰(shuí)能有什么辦法。
