這個星期天，破天荒地沒有像以往一樣一覺睡到日上三竿。惦記著昨晚和母親約好了要去泰興農貿市場購置年貨的事兒，所以起了個大早。
老話說：臘月的水都貴三分。原想著早點兒置辦年貨，七拉八拖緊趕慢趕地不覺進入臘月了。
進入市場，這個煙火氣濃烈的市井區(qū)域，才明白年真的來了，轟轟烈烈地來了。而我，終究又是揪著年的尾巴過來的。
每天早出晚歸地兩點一線在單位和家之間奔走忙碌，似乎相信了每個人所說的“年味越來越淡了”的說法。
日子好過了，雞鴨魚肉天天有。年，僅僅成了一個符號，不再有實質的打牙祭式的大吃海喝。
前幾天去好風似水家串門，一進門看到她家八仙桌上放著幾副春聯(lián)，一問是她家多才多藝的先生買了紅紙自己寫的。樂善好施的兩口子把幾張紙的春聯(lián)七送八送只余下最后兩幅。當然，臨走前我也毫不客氣地捎帶走一副。誰讓我最愛手寫的春聯(lián)呢。
昨晚下班，看到母親在清洗那個用來泡臘八蒜的小口玻璃壇子，知道臘八又快到了。母親早早地買好了整頭的大蒜，只等著臘月初七一顆顆剝了皮，洗凈了裝瓶。
而我們今天的目的是：去市場買了肉，送到加工點做香腸。順便買上各種過年需要的調料和干貨。
前幾天聽辦公室的大姐說這個市場可以現(xiàn)場加工各種香腸：臘腸，辣腸，烤腸，蒜腸，風干腸……真材實料又干凈，無肉不歡的我又偏愛這一口。于是，就來了。
可是，看豬肉攤前那熙熙攘攘的人流，就像白給一樣地嚷嚷著：給我十斤后座，給我五斤前肩，給我十個豬蹄……你才相信：年味，并沒有在生活中淡化，它還在，在煙火氣最重的柴米油鹽中。
好不容易輪到自己，告訴賣肉的老板娘說要十斤肉加工香腸，老板娘熱情地問要什么樣的香腸，可能是要因材施料吧。
我貪心地說：二斤風干，二斤麻辣，二斤……老板娘笑呵呵地說:大姐，這幾天的起做是五斤。半天才明白，年根生意太好，加工點忙不過來，不能給你七班八樣地細作，就像出租車起步價一樣，定了個五斤起。
看來，我終究是趕晚了。
老板娘給稱好肉，熱心地說:我?guī)氵^去加工吧，估計你們自己去都不收了。一路稱謝地過去，加工點兒還是無奈地駁了鄰居肉攤老板娘的面子：今天都有八十多份在等著呢，明早給你們加工吧。沒辦法啊，人家一大早五點多都送過來了。
天吶，聽得目瞪口呆。
年年歲歲花相似，歲歲年年心相同。
就像住在我家隔壁的阿姨，一個典型的四五十年代出生，受過58年大饑餓的老人，還是傳說中山西摳縣的。每年秋天，阿姨不顧幾個各有生意、富裕的兒女勸告，一袋袋地從市場買回大白菜、土豆，把每一顆白菜用報紙仔細地包裹好，儲存在走廊的大缸里。
而每年春天，我都會看到老人拿出干癟的、至少縮水一半以上的白菜，嘆息著說：可惜了的，給他們（兒女們）都不要，看看都壞了吧？
我好心地勸說：明年就不要儲存了，現(xiàn)在大棚菜那么多，現(xiàn)吃現(xiàn)買也沒有多貴。
她嘴上答應著：就是就是。明年依然熱情萬丈地一袋袋搬到家里。
而購置年貨，和老人們儲存大白菜有異曲同工的相似之處。
可能，那些受過饑餓苦頭的父輩們，“居安思危，防患于未然”的觀念早已根深蒂固地根植于血液里，是我們這些不知“饑餓”為何物的兒孫輩無法理解的。
買了過年包餃子用的肉餡，買了排骨，把做香腸的肉留給了賣肉的老板娘，麻煩她明天送到市場的加工點，我和母親又轉了其他區(qū)域。
買了花椒、大料、干姜面調料和腐竹、木耳等干貨，路過賣牛羊肉的區(qū)域，我說：買幾斤牛肉吧。母親說：別買了，由著性子吃還有完。我知道，一輩子省吃儉用的她肯定要這么說。
十幾年來，每年的年貨都是我陪著母親置辦。那幾年，孩子還小，白手起家的我們沒有家底，房子還在按揭貸款。所以，除了必需品，很少奢侈地放開花銷。
父母親常說：嘴是無底洞，多少都不夠。
這幾年，經濟寬裕了，父母也老了。滿口僅剩幾顆牙的老父親，吃不了硬的東西，又加上最近胃不舒服，更是頓頓饅頭稀粥。母親最近也牙口不好，冷硬辛辣的都不敢吃。
我生氣地勸母親：眼看著好多東西想吃都吃不了了，還是摳摳索索不舍得，那你們想等到哪一天吃呀？
她點點頭表示認同。
路過蔬菜區(qū)域，買了幾根山藥和幾斤板栗，聽說山藥和板栗是健脾健胃的吃食，買了給老父親母親熬粥用吧。
路過油炸食品區(qū)，我又饞那些麻花馓子了。
我是個隨性隨心的人，自小吃慣的的油炸食品，不論科普文章說如何如何對健康不好，從來還是我行我素地不時買來過過嘴癮。
家里的麻花面一般都是父親來和，在城市里這近二十年的生活中，每年過年我家都要炸麻花和馓子。父親嫌棄小鍋小灶做著放不開手腳，我還是每年央求著他和面，我和他一起搓麻花。
這幾年干貨鋪也賣各種現(xiàn)成的，不是純胡麻油做出來的東西，那股味道還是不習慣。
前年過年前在我家做麻花，可能是老家?guī)淼暮橛筒患兓驔]有炒到，半鍋開了的油放進幾根麻花后。起沫子溢得那兒都是，差點兒引起煤氣起火。
無奈請來了清洗煤氣灶的師傅，花錢清洗了才放心。那點兒麻花又拿到父母那兒換油重新炸好。從此，再也不敢動做麻花的想法。
年味，可能只在我們這一代及我們的孩子們心中的重量減輕了而已。在父輩們的觀念里，年，還是原來的那個年，那個充滿煙火氣和團圓美滿希望的日子。
過年，是平淡無奇的日子里一抹絢麗的色彩，她照亮了生活，溫暖了親情，擁抱了遠方歸來的游子。
