陽痿與炫耀
李帆飾演的青勝，在北京電影學(xué)院，給我完美地展示了一個男人如何掩飾自己的陽痿。
我一開始滿懷著十二分的期待，以為能一睹北影學(xué)生的編劇水平，孤陋寡聞之下，才嘩然發(fā)現(xiàn)《最后一個情圣》改變自美國百老匯。約莫著要失去興致，直到我完完整整地站著看完整場。
《最》講述的是一個經(jīng)歷了七年之癢的壽司店老板趙青勝在自己的店里遇到了有夫之婦、風(fēng)韻女子吳小姐，突發(fā)奇想之下意圖在他為母親購置的小戶型公寓里進(jìn)行一次"實(shí)驗(yàn)性"婚外情的故事。看了開場，除了想起電影《全城熱戀》里徐若瑄與吳彥祖演的那對百般糾結(jié)的情侶，就是對李帆演技的佩服。青勝除了作為一個柳下惠般的人物，做事龜毛拖沓，有那偷情的心卻沒那膽，對李小姐的本能的恐懼，對精神交織的向往，無不在向現(xiàn)場的觀眾展現(xiàn)了一個似乎是真實(shí)存在于我們之中的人。對，你是不是和我想的一樣呢，青勝，就是那個會給班主任打小報告的那個小人。有趣的是，他也是那個最后會良心發(fā)現(xiàn)幫你一把的那個人。
聚焦到話劇現(xiàn)場，李帆的表演恰到好處，不過分，也不油膩，他既會在吳小姐的淫威壓迫之下耍一些讓人掃興的小聰明，也會讓人哭笑不得地接受他滔滔不絕的說教，讓人感慨"他在胡說八道些什么啊"，卻也會不受控制地聽下去的魅力；這除了是戲劇本來的張力，亦是演員與現(xiàn)場互動、拿捏氣氛的結(jié)果。
看到這些，你會打從心里覺得這個男人是真的討觀眾喜愛。
他會悉心地布置"犯罪現(xiàn)場"：他把沾著泥土的膠鞋放好，把母親的床鋪上一塊絨布，為了不讓人發(fā)現(xiàn)，他甚至阻止吳小姐使用母親家里的玻璃杯來喝酒。
他會和吳小姐進(jìn)行"高尚"的床前談話：他會和對方介紹自己給菜單上的比目魚料理取名叫"火燒佛羅倫"，會對吳小姐解釋他為什么因?yàn)樗氖种付詰偕纤麜ψ约旱男袨檫M(jìn)行辯解，他會說出一些匪夷所思的話："我需要戴著手套才能脫掉內(nèi)褲"。
讓我印象最深刻的是他的一段自白：
"我18歲時，我哥哥帶我去華西街的一間破公寓，一個44歲全裸的女人躺在銅床上，一面看報紙一面和我打招呼；我跟她發(fā)生關(guān)系。我花了一百五，吐了一個晚上。我不抽煙，不賭博，而你今天下午喝的酒比我一輩子喝得還多。我從沒有出過車禍，從不打架，從沒有斷過一根骨頭，發(fā)燒都沒有超過39度的……命運(yùn)對我不只是太好了，它好到已經(jīng)忽略了我…..."
"所以我整體的存在經(jīng)驗(yàn)，結(jié)論只是「還可以」。我走進(jìn)墳?zāi)沟慕Y(jié)果就是「還可以」。我會有一個「還可以」的葬禮，然后在一個「還可以」的棺材里，我穿著一套「還可以」的西裝，我那「還可以」的太太會為我哭泣、哀悼，過了半年，他會另外再嫁一個「還可以」的男人，搞不好還會把我的花夾克送給他。 "
"我所有的動機(jī)就是一次的偷情，一天的快樂，僅此而已。但如果只是一天的話，我要它是難忘的──一個非常值得而充實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，它可以延續(xù)我的余生……不廉價也不骯臟。然后我會心甘情愿，八點(diǎn)開店門......但我知道， 在一個短暫的下午，我已經(jīng)改變了生活型態(tài)，而就這么一次我不只是「存在著」──我是真的「活著」！"
戲劇在任何時候都是生活的縮影，就像另外一部異?；鸨娜談 稌冾仭芬粯?，《晝顏》是女性意識的覺醒，而《最后一個情圣》則是男權(quán)社會的吶喊，它重新讓我們思考自己過去所經(jīng)歷過的所有抉擇，并讓那些導(dǎo)致今天的日子還算湊合的抉擇，把它們與"后悔"兩個字?jǐn)[在了一起，我們像審視兩個碎裂的花瓶一樣去觀察它們，自我安慰道，這他媽的不是缺憾，這是藝術(shù)評論家們常說的，他媽的藝術(shù)！
不同的是，青勝就是那個會把花瓶摔破的人。他集戲劇性與爭議性于一身，他是社會版頭條，他是文學(xué)劇本的對象。這樣的人最最適合干這么一件事——扇你一耳刮子，然后安慰你說，剛才的不算好不好。偷情本來是一種不義的行為，但其實(shí)社會上的人把這種行為與道德捆綁了，忽略了其實(shí)"男人把女人騙到手之后不好好愛護(hù)"、"一時沖動或充滿物質(zhì)主義的婚姻"和"結(jié)婚只是為了性捆綁與延續(xù)后代"這樣的行為同罪。我們看到的是偷情的表象，看不到感情"骨質(zhì)增生"的全過程，看不到感情在微觀層面的癌變。
這讓我想到了另外一個詞："炫耀"。一個男人什么時候會驕傲地承認(rèn)自己的"陽痿"呢？青勝就是這樣的一個人，他是一個從話劇里走出來的人物，也是從生活里走向我們的一種反思。他不是別人，就是編劇，就是我們自己。只不過，他是那千千萬萬的陷入沉淀的人之中，敢于正視自己的"陽痿"，少有的真正不用下半身思考的人。其實(shí)還有許許多多的男人，自以為雄壯的男人，在精神層面上，他們的海綿體是缺乏功能性的。
婚姻有時候只是一張白紙罷了，除了安全感與社會保障，它只是一張平時你會把它閑置在角落里積攢灰塵的白紙。你可以認(rèn)為三好學(xué)生證是一張白紙，你也可以認(rèn)為各種各樣的資格證是一張白紙；你會說，它們可以證明個體在這個世界曾經(jīng)存在過。那么我說，那也僅此而已。你可以把這些白紙當(dāng)成金塊拿去炫耀，各種各樣的人可以炫耀自己的學(xué)識，炫耀自己的品味，炫耀自己的特立獨(dú)行，在這個炫耀盛行的時代，什么東西都可以去炫耀，人們甚至還給他取了個"學(xué)名"叫"裝逼"。我們其實(shí)很難判斷諸如一個舉止優(yōu)雅的紳士，不是一種十年如一日的演出。
但其實(shí)，你什么也不是，你只是滾燙宇宙的一粒塵埃而已，你與另外幾粒塵埃相互擁抱著取暖，號稱這樣可以獲得慰藉。一張可以證明兩個人曾經(jīng)在一起過的白紙，他不能證明愛意；而青勝敢于對一張白紙?zhí)魬?zhàn)，這樣一種能讓集合共同體般的煩悶生活掀起波瀾的行為，突然就讓我覺得這樣一個男人是多么的耀眼。
當(dāng)我們討論行為時，必然要討論到其社會意義。而就在這樣一個夜晚，一個男人在舞臺上向眾人炫耀自己的陽痿，而臺下的人止不住地鼓掌。其實(shí)換一個角度來看，或許青勝之意不在偷情，而在向一個陌生人炫耀自己的高尚?；蛟S他覺得，這比炫耀自己的生殖器官要來的高級。
人類的偉大真是渺小，人類的渺小真是偉大。
露拙與藏拙
我一直在聽的一個播客"IT公論"里，主持人李如一提到了這么一組概念——露拙與藏拙。
他當(dāng)然討論的不是藝術(shù)方面，他談到的是一個手機(jī)實(shí)時直播軟件"Periscope"。（Periscope，流媒體直播服務(wù)運(yùn)營商。通過Periscope，用戶可以向其他人直播視音頻，直播和評論功能都在Periscope app內(nèi)完成。直播的地址鏈接可以分享到Twitter上，讓更多的人參與進(jìn)來。）在當(dāng)中，他談到了多媒體與傳統(tǒng)媒體——文章、藝術(shù)品、音樂——的關(guān)系時，他把多媒體定義為"露拙"，而把傳統(tǒng)媒體定義為"藏拙"。
這并不無道理。使用Periscope時，大眾用戶們并不會把視頻的效果當(dāng)作重點(diǎn)，而是會像Periscope的母公司Twitter所倡導(dǎo)的，更加注重實(shí)時性。這樣帶來的壞處是，它們的質(zhì)量都不會好到哪里去——因?yàn)榱髁繋拵淼那逦鹊匿J減就不必多說，視頻的拍攝角度、打光、剪輯、敘事性，都很難達(dá)到一個令人滿意的效果。相對之下，經(jīng)過完備的流水線式輸出的傳統(tǒng)媒體則更加"完美"，創(chuàng)作者們并不會輕易地把自己的"拙"處露出來，而是釋放出人們準(zhǔn)備最充分，流程最完整的一面。相對比之下，可能這種"露拙"的形式可能不會流行于大眾——人們總是希望看到世界最好的一面。
但是我要談的不是這個軟件，而是這種"露拙"的形式對藝術(shù)帶來的變化。談到我個人，我是一個典型的"藏拙"人，我寫文章，卻不善演講；我做藝術(shù)，卻不善表現(xiàn)。幾乎每個人都對我說這樣不好，但我都把它們的話都吐出來了。我不是不懂得欣賞那些善于露拙的人，但認(rèn)可與接受不但是一個冗長的過程，更是鴻溝，是懸崖，跳與不跳，這不是問題，但我還沒找到那個Rose。
談到藝術(shù)，我認(rèn)為藏與露拙，介于寫實(shí)與寫意之間，介于表面與表現(xiàn)之間。談到藝術(shù)家，達(dá)文西就藏拙，梵高就露拙。談科學(xué)家，特斯拉就藏拙，愛迪生就露拙。這本就不是好與壞的問題，這可以說是一種時代，是性格，是演進(jìn)，藝術(shù)是一種生命，能發(fā)展，也能徘徊，它并不是一潭死水。
對于藏拙的人，藝術(shù)是靜止的。對于露拙的人，藝術(shù)是運(yùn)動的。藏拙的人追求形式，露拙的人追求本真，其實(shí)反而來也一樣。馬樹清說："繪畫是一種勞作......每當(dāng)我開始畫一幅新的作品，都需要勇氣，面對著一幅白色的空白畫布，從各個角度觀看，它都已幾近完美，如果不經(jīng)歷一番努力，我的勞作只能是畫蛇添足。"
藏不藏，露不露，不是哲學(xué)問題，是選擇。真正的高手往往是藏一手，露一手。所謂大巧若拙，歷史的拙我們無法考究，但自身的拙可以讓它流動起來。我們要干的事，正是在兩個極端之間找到平衡。
這個世界上，永遠(yuǎn)有人會在做重大的決策時努力的查找資料，力圖完美，而有的人就會操一句"Fuck it"！你說追求極致？放屁，那是科學(xué)家要干的事。
（下接《考察筆記：藝術(shù)的演進(jìn)與毀滅（三）》）
