文/田心

?01

一個(gè)喜歡塑造“瘋子”的作家

提到毛姆，自然會(huì)想到他的一部久負(fù)盛名卻也頗具爭(zhēng)議的作品——《月亮與六便士》。

在這部小說里，毛姆為我們塑造了一個(gè)打破世俗價(jià)值觀念、甚至是挑戰(zhàn)道德底線的人物——斯特里克蘭德。

人到中年的斯特里克蘭德，本是有名的證券經(jīng)紀(jì)人，他有著別人艷羨的、甚至是一生都無法企及的地位、財(cái)富及幸福的婚姻。

可是，某天，他毅然決然地丟棄這一切，躲到一個(gè)破舊的屋子里開始他的繪畫夢(mèng)想，讓人無法理解。

此后，他的生活幾乎是一團(tuán)糟。他霸占了朋友的住處，還和朋友的妻子布蘭奇發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系，最后導(dǎo)致布蘭奇自殺身亡。

斯特里克蘭德極其冷酷地拋妻棄子，又極端執(zhí)拗地扎入旁人無法理解的生活狀態(tài)，讓人覺得他就是一個(gè)自私冷漠、狂放不羈、令人生厭的“瘋子”。

今天，我們要說的也是一個(gè)“瘋子”式的人物。在小說《刀鋒》里，毛姆塑造的主人公拉里陷入另外一種“瘋狂”的狀態(tài)。

一戰(zhàn)期間，拉里去當(dāng)飛行員，當(dāng)他看到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、親歷朋友的離去，他突然不知道活著到底是為了什么，他陷入一種困頓迷茫的狀態(tài)。

與斯特里克蘭德用繪畫夢(mèng)想指引生活不同的是，拉里并不知道支撐自己生活下去的到底是什么。

但是，他唯一確信的是，庸常的婚姻、虛無的物質(zhì)，并不能給他帶來寬慰。

于是，他帶著對(duì)于人生的疑惑，試圖在精神領(lǐng)域找尋答案。

在這種主動(dòng)找尋的過程中，拉里和斯特里克蘭德有著相似的地方——拉里也拋棄了在他看來無用的東西。他放棄了和伊莎貝爾的婚約，放棄了人們崇尚的物質(zhì)財(cái)富。

此外，拉里還主動(dòng)隔絕了別人對(duì)他的評(píng)價(jià)——他不在意在別人眼中，他看起來就是一個(gè)失魂落魄的流浪漢，他也不介意別人因?yàn)闊o法認(rèn)同他的追求而對(duì)他進(jìn)行無端指責(zé)。

他完全擺脫對(duì)于人生的恐懼和掙扎，只為尋找活著的意義。

他先是試圖在哲學(xué)著作中找到答案；后來，他又到煤礦、農(nóng)場(chǎng)；最終，在印度經(jīng)典《奧義書》中探尋到了人生的真諦——即達(dá)到一種無我的境界。

他帶著自我完善的崇高人生理想，以無私、博愛的方式生活下去。

他竭盡全力地幫助身邊的弱者；最終選擇散盡家產(chǎn)，成為一個(gè)普通出租車司機(jī)度過余生。

可以說，無論是斯特里克蘭德還是拉里，他們身上都有著某種我們無法超越的執(zhí)念。

即便斯特里克蘭德的偏激、自私被人詬病，但他身上那種為了自我理想而不顧一切的勇猛，不免讓那些為了生活而不得不唯唯諾諾之人極盡崇拜。

而拉里的選擇更是成為很多身陷世俗桎梏、被精神困境恒繞之人所向往的、一種理想化的生活方式。

?02?

“瘋子”就一定與大眾背道而馳嗎？

不得不說，斯特里克蘭德就像是一只渾身帶刺的刺猬，他放棄世俗生活、追逐夢(mèng)想，卻也傷害了身邊的人。相比之下，拉里的“瘋狂”是基于對(duì)他人的寬容，是一種可以讓我們變得更加圓融的生活態(tài)度。

在《刀鋒》里，毛姆告訴我們，叛逆并不是個(gè)貶義詞，至少在拉里身上，毛姆一直毫不吝嗇地用各種詞匯贊美他的叛逆。

雖然拉里選擇離開伊莎貝爾，但那是因?yàn)樗酪辽悹栂胍纳钭约航o不了，而能讓伊莎貝爾幸福的只有格雷。所以，拉里主動(dòng)退出，以成全伊莎貝爾對(duì)幸福的追逐。

甚至，拉里所有的叛逆，所有不合世俗的做法，都完全是無我而利他的。

無論是對(duì)于強(qiáng)者還是弱者，對(duì)于相識(shí)的還是陌生人，拉里都帶著源自同情和善意的博愛。他的叛逆的終極是做一個(gè)無私的解救者，去解救他生命中遇見的每個(gè)人。

當(dāng)他遇到以做模特和情人為生的蘇珊，看到蘇珊因?yàn)橹夭《鵁o法工作、無法生存時(shí)，拉里把蘇珊及蘇珊的私生女帶到一個(gè)寧靜的小鎮(zhèn)上，等蘇珊恢復(fù)健康，才離開他們的生活，還給他們留下一筆錢。

拉里不顧所有人的反對(duì)，去幫助失去丈夫和孩子后自甘墮落的索菲。

拉里知道童年的索菲擁有浪漫、美麗的靈魂，他相信索菲只是被生活逼迫成墮落的樣子。

所以，即便周圍所有人都反對(duì)，但是拉里還是要和索菲結(jié)婚，只是為了讓一個(gè)無所依附的靈魂找到寄托。

而對(duì)于情敵，拉里也一樣是無私的。當(dāng)?shù)弥辽悹柕恼煞蚋窭滓驗(yàn)槌惺芫薮蟮慕?jīng)濟(jì)壓力而精神崩潰、被頭痛困擾時(shí)，拉里再次施展自己的恩惠，他用在印度學(xué)習(xí)的催眠術(shù)，治好了格雷的頭疼。

拉里只是把每個(gè)人看成是生命的載體，解救身體或者精神陷入痛苦中的每個(gè)人。

而這種解救他人的過程，也讓他找到了自己存在的價(jià)值，找到了生活下去的意義，這對(duì)于他來說才是最不可磨滅的生命印記。

拉里一直追求的自我與他人的相對(duì)平衡，在成全自我的同時(shí)也在顧全他人。無疑，拉里能在年輕時(shí)代就找到自己的人生道路，并沖破一切阻力，保持善良和圓融，這是在浮躁、攀比的生活中很多人都缺少的理性與沉著。

?03?

我們能痛快地做一回“瘋子”嗎？

不可否認(rèn)，拉里的選擇即便放到今天，依然動(dòng)搖了我們的普世價(jià)值觀。

我們大多數(shù)人向往的是婚姻、物質(zhì)、權(quán)利、地位，而拉里能夠赫然拋棄這些，追逐完全背離大眾世俗的東西，是一種何其珍貴的勇氣和嘗試。

有人說：“瘋子不是病人，而是被主流排擠的異類?！?/p>

我覺得準(zhǔn)確來說，在不同價(jià)值觀的人眼里，對(duì)方都是瘋子，就像聽不見音樂的人以為跳舞的人瘋了。

在追求物質(zhì)的人眼中，精神至上的人是瘋子。在博愛的人眼中，自私的人是瘋子；在虛偽的人眼中，真誠的人是瘋子。

而毛姆的偉大之處便在于，他塑造的各式各樣的人物帶給我們對(duì)于人生更多的了解和理解。

每個(gè)人都有選擇自己生活方式的權(quán)利，而唯一確定的是，每個(gè)人的選擇都注定背負(fù)著別人無法理解的東西，也只能默默忍受選擇帶來的好與不好。

就像拉里的未婚妻伊莎貝爾，雖然最終選擇嫁給能帶給她優(yōu)渥生活的格雷，這未嘗不是一個(gè)忠于自我的選擇。然而，她放棄了愛情，接受物質(zhì)的召喚，也要承受物質(zhì)失落的悲傷。

伊莎貝爾的丈夫格雷，按著父輩的規(guī)劃成就事業(yè)，就像生活中每個(gè)追求事業(yè)有成、婚姻幸福的中年男人一樣，這本無可厚非。但是，他也必須承受因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)影響而對(duì)金錢求而不得的痛苦。

還有，伊莎貝爾的舅舅艾略特，他仰慕上流社會(huì)，依靠權(quán)謀、手腕討得上流社會(huì)體面人士的歡心而活著?？v然夾雜著虛偽和虛榮，但這也是他的生活選擇。當(dāng)然，他也承受著不被別人仰視而帶來的自卑與苦楚。

所以，我們看到，每個(gè)人都以自己喜歡的或者是向往的方式生活著，也都承受著生命賭注帶來的得與失。

或許，我們每個(gè)人的內(nèi)心都有太多的不舍與牽絆，我們內(nèi)心的“瘋子”也一直被壓制著。如果不被某種看似約定成俗的標(biāo)準(zhǔn)所定義，如果可以義無反顧地傾聽自己內(nèi)心的呼喚，或許我們都可以痛快地做一回“瘋子”。

其實(shí)，生活就是這樣，在我們不得不做出取舍時(shí)，你想要什么樣的生活，就選擇什么樣的生活，我們都不該被非黑即白的正確或錯(cuò)誤、高尚或無私來定義。

- END -

* 作者：田心，多平臺(tái)簽約作者，書評(píng)影評(píng)人，一生兩個(gè)追求，一是走自己的路，二是做有趣的事。聊生活、聊電影，我就是我，會(huì)發(fā)光發(fā)亮！