
我愛上的第一個(gè)女孩是因文學(xué)結(jié)的緣。
那是八十年代末,二十來(lái)歲的我還是一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿了夢(mèng)想、朝氣蓬勃的文學(xué)愛好者。那是一個(gè)文學(xué)昌盛的年代,從書店到書攤隨處可見金庸、梁羽生;當(dāng)然也有瓊瑤、席慕容。那個(gè)年代作家是一個(gè)神圣的稱呼。
那時(shí)我的夢(mèng)想或者是理想就是當(dāng)個(gè)作家!憑自己的文筆功力寫出錦繡華章名利雙收、譽(yù)滿天下。
可怎么樣才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想呢?作為一個(gè)農(nóng)民的兒子我還是有一些小聰明的。我琢磨了好久,覺(jué)得要想成為一名作家,你得找到作家扎堆的地方,投高師訪名友,多和作家交流才能學(xué)到真本事。
在我的家鄉(xiāng)什么地方文人扎推呢?當(dāng)時(shí)我能想到的只有鎮(zhèn)上的文化館。
于是我的第一個(gè)目標(biāo):到文化館拜個(gè)師傅學(xué)當(dāng)作家。
要想到文化館只能星期日去,因?yàn)槠匠N以谝患亦l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班,只有星期日休息,才有較長(zhǎng)時(shí)間騎自行車到鎮(zhèn)上的文化館。
文化館門衛(wèi)是個(gè)和藹可親的干瘦老者,他聽說(shuō)我來(lái)找?guī)煾担矝](méi)問(wèn)我具體找誰(shuí)就讓我進(jìn)去了。
跑去文化館幾次后我才發(fā)覺(jué)找錯(cuò)了地方。我到文化館只認(rèn)識(shí)了如陳醉、孫寶齡、陳元龍等書畫方面的老師,可作家卻沒(méi)找到一個(gè)。
某一天在文化館會(huì)議室里和一位老兄閑聊,他說(shuō)文化館里哪有專職的作家啊,你得上市里的出版社或文學(xué)雜志編輯部打聽打聽。
我一聽覺(jué)得靠譜:行,下個(gè)禮拜日我就去市里的編輯部問(wèn)問(wèn)?可天津市城里我很少去,這編輯部在哪兒咱也不認(rèn)識(shí)?。?/p>
那位老兄接著誨人不倦地說(shuō):你先別忙著去編輯部啊,你兩眼一抹黑去了你知道找誰(shuí)呀?這樣,你去報(bào)刊亭買些文學(xué)方面的報(bào)刊雜志,看看哪些內(nèi)容是你喜歡的,哪些檔目適合你投稿。那些報(bào)刊雜志上面都印著編輯部的地址、電話,找起來(lái)方便。
我一聽也對(duì):先去報(bào)刊亭買些報(bào)刊雜志探探路。
八九十年代的咸水沽老街里的電影院對(duì)過(guò)是個(gè)大百貨店,在百貨店大門外靠近馬路邊有個(gè)小報(bào)刊亭,報(bào)刊亭的前面掛滿了各式各樣報(bào)刊的樣板。
我騎著自行車很快到了那個(gè)報(bào)刊亭傍,停好車后就站在亭前上下左右仔細(xì)看了起來(lái)。在報(bào)刊亭前研究半天,又麻煩售貨員拿了幾份報(bào)紙和雜志翻看了一下,最后買了一本《小說(shuō)月報(bào)》和《天津日?qǐng)?bào)》及《今晚報(bào)》,因?yàn)檫@兩份報(bào)紙有副刊,上面的內(nèi)容我覺(jué)得有點(diǎn)兒意思。
自那以后我?guī)缀趺總€(gè)星期日都去那個(gè)報(bào)刊亭買上些報(bào)刊。因?yàn)槊看稳プ⒁饬Χ荚趫?bào)刊上,并沒(méi)注意到售貨員長(zhǎng)啥樣。又因?yàn)閳?bào)刊亭前只露出一個(gè)一尺半左右見方的錯(cuò)拉窗口,亭內(nèi)光線較暗更看不清楚售貨員長(zhǎng)啥樣了,只是聽聲音知道是個(gè)女的。
直到有一天那個(gè)售貨員在往外遞一本《詩(shī)刊》時(shí)很反常地蹲下身子將臉湊到窗口上,滿臉含笑地抬頭問(wèn)我:你很喜歡文學(xué)嗎?
我習(xí)慣性地接過(guò)雜志看向窗口,整個(gè)人呆住了。真的是呆若木雞的那種呆。
因?yàn)槟翘礻?yáng)光明媚,我看到了一張和我年齡相仿的女孩子清秀的臉,那臉上蕩漾的微笑,眼睛里閃爍著光芒。
一種前所未有的感覺(jué)充斥著我全身,面熱心慌整個(gè)人像是著了魔一樣。我訥訥的張嘴欲言可怎么也發(fā)不出半點(diǎn)音節(jié),直到一滴鼻血落在雜志上我才驚覺(jué)過(guò)來(lái),手忙腳亂的付了雜志錢轉(zhuǎn)身逃走了。身后傳來(lái)了一串挑釁的噗嗤笑聲。
那晚我失眠了,二十年來(lái)平生第一次失眠。
我有一臺(tái)隨身聽,就是能卡在腰帶上的那種小型的磁帶錄放機(jī),那個(gè)年代很流行的。
這個(gè)隨身聽上有個(gè)紅色按鈕是錄音鍵,按下它對(duì)著側(cè)方標(biāo)有麥克風(fēng)三個(gè)字的小孔歌唱,你的歌聲就被磁帶錄下來(lái),隨時(shí)可以播放。
我用了好幾個(gè)晚上反復(fù)錄著幾句話,幾句你們猜也能猜得到的話,其實(shí)就是一個(gè)少男沖動(dòng)的表達(dá)!
下一個(gè)星期日我早早的就去了。太早了,報(bào)刊亭還沒(méi)開門。我躲在百貨部斜對(duì)面電影院與郵局間的胡同口時(shí)不時(shí)的望一眼報(bào)刊亭。
等了許久才看她姍姍來(lái)了。就見一個(gè)身量不太高但身材挺好的女孩子在吃力地卸下窗上的四塊鐵皮檔板后又整理那些懸掛著的報(bào)刊。我見她整理好那些報(bào)刊回到亭子里,才鼓足勇氣騎自行車過(guò)去,單腿點(diǎn)地停住車子,沖窗中人酷酷的一笑,拿出隨身聽放進(jìn)窗囗里,大聲說(shuō)了句:下個(gè)星期日我來(lái)拿。然后騎上自行車跑了,身后依然是嗤嗤的笑聲,不知道里面是否還含有挑釁的成分。
再下一個(gè)星期日我吸收了上次的教訓(xùn),沒(méi)有早早在路邊等著喝風(fēng),而是接近中午時(shí)才跑過(guò)去,對(duì)著窗口習(xí)慣性的問(wèn)候一聲:你好!窗口內(nèi)也回了一聲:你好!不過(guò)那聲音與往常不同,我低頭尋聲望去還是那張熟悉的臉,但覺(jué)得白里透紅容光煥發(fā)不似以往那種臉色稍有些黃,她穿了一件很嶄新的粉紅花格子上衣顯得比以往俏麗些,后來(lái)回想起那天的情景才知道她專門化妝了。
隨著那聲怯怯的你好聲后,從窗口里遞出了我的那個(gè)隨身聽。我小心接過(guò)放到胸前的斜挎包里,說(shuō)聲:再見!便騎著自行車便回家了。離開報(bào)刊亭時(shí)沒(méi)有聽到笑聲,只有呼呼地風(fēng)聲從耳邊刮過(guò)。
回到家里好久我都沒(méi)敢按下放音鍵,心里一直有個(gè)小鼓在敲,慌慌的不知道該如何面對(duì),直到晚飯后回到自己的小屋里才把隨身聽拿出來(lái),先戴上耳機(jī)然后給自己鼓足勇氣按下了放音鍵,一個(gè)女孩的平靜的話語(yǔ)聲如山間清泉緩緩的在我心田流淌開來(lái)。
其實(shí)內(nèi)容很簡(jiǎn)短,她簡(jiǎn)單介紹了她自己和家人的情況,最后說(shuō)她得了一種病,由于時(shí)間過(guò)去好多年了,我記不清楚那是一種傳染病還是慢性病了,只知道是個(gè)不常見的病癥,最后她說(shuō)如果你能接受這些我倆就可以交往了。結(jié)尾是她哼唱的當(dāng)時(shí)很流行的一首歌曲中的兩句…
錄音帶沙沙響了好久我才按下停止鍵,腦袋里還里嗡嗡的暈暈乎乎。
一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在我面前,這樣一個(gè)林黛玉似的女孩子能娶回家來(lái)嗎?她那病不知道重不重?萬(wàn)一…
當(dāng)時(shí)我家住在離咸水沽不遠(yuǎn)的村里,我們家是農(nóng)村戶口承包了十幾畝地,主要由父母耕作,我才在工廠上班不久,工資又不高,能養(yǎng)得活一個(gè)在鎮(zhèn)里生活慣了的非農(nóng)業(yè)戶口且生活條件較好的女孩子嗎?
門當(dāng)戶對(duì)四個(gè)字如同一座大山壓在了我心里,美好愛情的彩色泡泡面向現(xiàn)實(shí)一擊即碎。伴隨著幾滴眼淚落下,我做出了一個(gè)重大決定:放棄!
從此以后那個(gè)報(bào)刊亭方圓幾十米范圍成了我的禁區(qū),就是要路過(guò)寧愿繞路也不敢向報(bào)刊亭看上一眼更別說(shuō)靠近了。
就這樣,三十多年過(guò)去了,我愛上的第一個(gè)女孩成了我心底沉淀的回憶,到現(xiàn)在我也不清楚她說(shuō)的那個(gè)病是真的得了還是對(duì)我的考驗(yàn),總之我的初戀還未正式開始就結(jié)束了。
我只是在偶爾想起她時(shí)淚眼朦朧之際心底里泛著酸。如果當(dāng)年我不放棄呢?
王治國(guó)? ? ? ? 微:wzg680609