年-團(tuán)圓

我們家鄉(xiāng)的年夜飯，并不是在夜間吃，一般從早吃到晚，一天三餐。其實(shí)我們也并不叫做年夜飯，我們是說(shuō)吃團(tuán)圓飯。于家鄉(xiāng)的風(fēng)俗而言，大年三十，應(yīng)該團(tuán)團(tuán)圓圓。

這是一個(gè)不大的楚地靠西南的鎮(zhèn)子，名字聽(tīng)起來(lái)歷史悠久的樣子：老城。沿著十字街口，東南西北四條街。筆筆直直，沒(méi)有遮礙，站在路口，南街和西街基本能看到頭。可惜這些年建設(shè)建設(shè)建設(shè)，小時(shí)候的青石板路都被拔掉了。鎮(zhèn)子是新的，美感卻沒(méi)有了。

年二十九要早起，大人小孩都要洗洗刷刷干凈，換上新衣。

年三十的菜一定是十六個(gè)以上，必須是雙數(shù)。魚(yú)糕是一定要有的。這種魚(yú)肉和肥豬肉以及蛋清的組合相當(dāng)美妙。有魚(yú)的細(xì)滑卻沒(méi)有肉的肥膩，臘月剁出來(lái)的美味到了年三十用蒸鍋加熱，熱氣騰騰地端上來(lái)，每每吃到了魚(yú)糕，家的感覺(jué)才有，心上便有了滿足。

蒸的排骨裹著米粉和辣子，燉的酥酥爛爛的蓮藕飄著絲埋在排骨里面，裹著辣椒的臘鴨子，切成絲的牛肉和細(xì)細(xì)的胡蘿卜鋪上辣子做的火鍋。除了青菜和蓮藕湯，無(wú)辣不歡。

只有這一天團(tuán)圓飯吃過(guò)，年關(guān)才算是過(guò)了。新的一年開(kāi)始了。

年-生死

近些年在家鄉(xiāng)過(guò)年的日子少了，回到家鄉(xiāng)，吃飯團(tuán)圓的人少了一些，新的生命也悄悄地多了一些。

臘月里整理回家的東西，看到一袋桂林買(mǎi)的藕粉，就想放到箱子里想著給奶奶去，奶奶牙口不好，最喜歡吃的就是這些軟軟的糊狀物。東西拿到手里才想起我奶奶已經(jīng)過(guò)世兩年了，站在客廳眼淚就掉了下來(lái)。

14年夏天我處在一個(gè)職業(yè)上非常糾結(jié)難受的時(shí)期，在雅加達(dá)出差，天氣燥熱項(xiàng)目神奇人員詭異，好在住的是麗玆卡爾頓，倒是些許安慰。兩周蹲在雅加達(dá)，聽(tīng)說(shuō)印尼的木頭不錯(cuò)，剛好酒店有一個(gè)精品小店賣(mài)一些木質(zhì)物件。想著奶奶視力模糊腿腳不好，我給她挑了一根做工精美的拐杖，想著她摸著這根拐杖說(shuō)著這是我大孫女給我買(mǎi)的樣子，我就覺(jué)得高興。

晚上的時(shí)候接到我爸電話說(shuō)我奶奶快不行了。第二天改了機(jī)票就回了家。壹跟我回去，當(dāng)時(shí)兩歲多，她在床邊拖著太婆婆的手說(shuō)：你加油，起來(lái)?。〔恢朗遣皇悄谴嗡袑O子孫女都回去給了她力量，還是她自己求生的欲望特別強(qiáng)烈，她自己始終說(shuō)：我那些錢(qián)還等著我好了花呢。奶奶后來(lái)堅(jiān)持了兩個(gè)多月才肯離開(kāi)。

年三十晚上是要給祖宗放燈的。

我去放燈，心是堵的，眼是澀的。

我的教我背三字經(jīng)的奶奶；知道年幼的我喜歡吃葡萄，走十多里路給我送葡萄吃的奶奶；我的給我炒一碗蛋炒飯總是放三四個(gè)雞蛋的奶奶，不知道到什么時(shí)候我才能適應(yīng)你是真的不在了。

一年一年，放的燈一盞盞多起來(lái)。一歲一歲，要迎接的新生命也多了起來(lái)。