
端午節(jié)宅在家想放松一下,找來蔡駿的小說讀。第一眼就被書名吸引——《鎮(zhèn)墓獸》。滿足我足不出戶,還能“探險”的心愿。
蔡駿不愧是講故事的高手。一開始就用好幾個反差極大的情節(jié)抓住了我的心。其一,改造成牛棚的土地廟中,十來個老頭,有書畫研究大師、青銅器學(xué)者、頂尖瓷器專家等圍了一圈,開展批評與自我批評,交代思想變成了講發(fā)掘古墓的故事。整整一個晚上,最精彩的故事并非出自這些專家之口,而是一位素來低調(diào)的老木匠;其二,為皇家修墓的石匠誤入皇陵,他的妻子在皇子的棺槨蓋上產(chǎn)下一枚男嬰。代表死后榮寵的地方成了迎接新生之所;其三,墓葬中兇惡的鎮(zhèn)墓獸本該收割擅闖者的生命,卻出人意料的協(xié)助救護新生兒;一個又一個不合情理的情節(jié),在故事最初被作者一一拋出,讓人因接不暇。當(dāng)新生兒跟著石匠父親回到工匠村的時候,我的心不由一放,以為故事將進入平直期,可一眨眼,石匠在漆黑的夜色中被德國兵槍射胸口,生死未卜。那個福大命大的孩子,竟然失蹤了!作為讀者的我目瞪口呆,也忍不住拍案叫絕。整個閱讀過程中我常常贊嘆作者巧妙的構(gòu)思和瑰麗的文筆。
我不禁思考如何能寫出那么棒的故事?天馬行空的想象、細(xì)膩的筆觸、嚴(yán)密的邏輯…這些當(dāng)然全都不能少。但它們都該依附與何處呢?
記得作者前言時提及。關(guān)于本書,作者是在2015年偶然得到的靈感,但為了“鎮(zhèn)墓獸”三個字,他挖掘出成百上千幅鎮(zhèn)墓獸的實物圖片,有在考古現(xiàn)場新鮮出土的文物,有在博物館里堂而皇之展出的國寶,也有在拍賣行手冊里價值連城的古董。為讓更多的鎮(zhèn)墓獸重見天日,他還花了將近兩年時間,下載了數(shù)百份考古報告(足以精確到每個厘米、每根骨頭、每個經(jīng)緯度),解讀了數(shù)不清的墓志銘,徹夜從汗牛充棟的歷史文獻、學(xué)術(shù)論文中搜集資料,甚至發(fā)現(xiàn)了一位埋葬在白鹿原的唐朝小皇子……一直到2017年才提筆開始撰寫本書。整整兩年多材料積累,大浪淘沙,沙里篩金,終成正果。
當(dāng)讀到父子倆在地宮一起制作鎮(zhèn)墓獸時,“制獸九宮”。每個步驟,就是一宮。作者寫得極為詳細(xì),仿佛這項浩大的工程就是在我眼前一步步完成的一般。如果沒有之前下的苦工,光靠天馬行空的想象會寫成什么樣呢?也許會是一段讓人過目即忘的胡說八道吧!亦或者,更可能是此處省略一萬字的忽略不表。
對比在網(wǎng)上看的一些架空的“爽文”。乍一看文筆也很行云流水,但細(xì)節(jié)不經(jīng)推敲。大段大段的情節(jié)極盡夸張,看時很爽,轉(zhuǎn)眼就被拋之腦后。究其原因還是沒有文化底蘊,讀過后無所得。而蔡駿的“制獸九宮”一步步雖在為讀者解惑,可偏偏又挑撥到我的好奇心,忍不住去度娘了解更多訊息。而因鎮(zhèn)墓獸是真實存在之物,通過網(wǎng)絡(luò)查詢,讓我更有獲得感。真的如同隨著作者探險了一番。
至此我終于有些明白為何有時我也會有一些不錯的故事靈感,但記錄下來后往往感覺難以成文。其實就是缺乏充足的材料支撐。火花終究只是火花,除非把它們聚集起來,按序排列好,才能構(gòu)成絢爛的煙火。思想的火花也是如此,靈光一現(xiàn),會有好主意。但這個好主意的落地可并不容易。需要持續(xù)不斷的思考、拓展、試水、修正、打磨,方可能打造出好的思維的產(chǎn)品。
寫作是幫助大腦持續(xù)和深入思考的好方式,要寫出好文章除了要懂套路以外還需要如蔡駿一般收集詳盡資料。正所謂手中有糧心中不慌。肚子里有貨,才敢把牛吹出花兒來。力的作用是互相的,輸出倒逼輸入。寫作時感覺言之無物,才知道自己讀書不夠,讀書后說不出所以然,才曉得自己思考不夠。盡可能的搜集相關(guān)知識,全面詳細(xì)的了解,再通過思考提煉,建立起自己的知識體系,將之內(nèi)化。這就是人常說的把書度厚,再它變薄。寫作和學(xué)習(xí)應(yīng)該都如此!