晚上十點(diǎn)走出辦公樓，室外是月朗星稀的夜晚，皎潔的月光傾瀉而下。

在一個月里，月亮從半圓變成整圓，再從橢圓變成下弦月，由缺轉(zhuǎn)圓再由圓轉(zhuǎn)缺，連續(xù)性可辨識的重復(fù)模式，引發(fā)了人們無數(shù)的遐想，直到今天，月亮仍然是人類不斷實(shí)踐的焦點(diǎn)。

德國著名跨領(lǐng)域作家貝恩德?布倫納的《月亮：從神話詩歌到奇幻科學(xué)的人類探索史》一書，從科學(xué)、歷史、文化、自然等多個領(lǐng)域，講述了人類對月亮的探索過程。它呈現(xiàn)了千百年來人類對月亮投射的各種想象，介紹了大眾文化和科學(xué)傳統(tǒng)如何塑造人類對月亮的感受和認(rèn)知，還探討了月亮對人類發(fā)明能力的啟迪以及對自我了解的推動。它是一本適合作為科普入門書來閱讀。

月亮在人類發(fā)展過程中，究竟有多大的影響力，我們可能永遠(yuǎn)無法得知。但對人類的發(fā)展而言，月亮在我們與以往人類的生活中扮演著非常重要的角色。

在望遠(yuǎn)鏡發(fā)明之前，古老的人們把月亮表面想象成人的臉孔。月亮的臉龐引來了無數(shù)的贊頌、悲傷、喜悅、甚至渴望和恐懼。這些形象稍加延伸，便演變成了許多神話故事。神話和歷史證明，月亮曾被作為古代的信仰。它為神祇間的神圣婚姻提供絕佳的場景，也非常適合用來襯托加冕典禮和舞蹈儀式。古人害怕月亮的消失，月食早期讓人類大為驚慌?，F(xiàn)在我們已經(jīng)知道，地球運(yùn)行到太陽和月球之間造成了月食。但在古代，即使月食早已預(yù)測，仍然會帶來恐懼。成功預(yù)測月食甚至可以提高一個人的可信度，能幫他完成某件事。哥倫布第四次航行到新世界時(shí)，發(fā)生了一件有趣的事。

當(dāng)時(shí)，航海的船身木料遭到蟲蛀損壞，導(dǎo)致漏水不穩(wěn)，他們停泊在牙買加的圣安娜灣修理船只。他和船員必須在島上停留超過一年，但當(dāng)?shù)卦∶窬芙^配合他們。最后哥倫布推算出1504年2月29日將發(fā)生日食。月食前一天，他召集部落首領(lǐng)，警告如果原住民不愿意合作，月亮將會消失。當(dāng)月亮再次在天空出現(xiàn)時(shí)，原住民如獲得拯救一般，愿意提供食物和協(xié)助。

古代人類還用月亮來記錄時(shí)間，在青銅器時(shí)代，已有使用陰歷和陽歷的記載。大約在公元前3000年，古埃及天文學(xué)家訂定一年為365天，一個月為30天，每10天再分為一段或較長的“星期”。他們根據(jù)月亮的形狀和位置，分辨日期，并把日期組成月份和星期。“月亮落在森林上”代表月亮位于地平線上低處，而“月亮睡在外面”則是黎明時(shí)天空的景象。

人們利用月亮輔助劃分季節(jié)，標(biāo)識播種收割的時(shí)間。“開花結(jié)實(shí)在地面以上的花和蔬菜，應(yīng)該在新月到滿月這段月光期播種”“結(jié)實(shí)在地面以下的花，應(yīng)該在滿月到新月這段月暗期播種”。同時(shí)，人們還以月亮來規(guī)定宗教慶典的日子?；浇虃鹘y(tǒng)以月亮為依據(jù)訂定復(fù)活節(jié)的日期紀(jì)念耶穌基督復(fù)活。在中國和世界各地的華人族群中，農(nóng)歷八月十五日是中秋節(jié)，家人團(tuán)聚的日子。在中歐某些地區(qū)，人們根據(jù)月亮的變化來伐木，他們在冬季某一段時(shí)間伐木，因?yàn)樵谶@段時(shí)間砍伐的木材，格外耐用和穩(wěn)定。

人們按照月亮作息，16世紀(jì)燭光問世之前，對絕大多數(shù)人而言，夜晚黑暗是天經(jīng)地義的事，沒有月亮的時(shí)候，街道陷入難以穿越的黑暗，唯一的例外是月光特別亮的時(shí)候。月亮讓日常的日間活動延長到夜間。農(nóng)民在日落之后，借助月光繼續(xù)收割谷物，獵人利用月光繼續(xù)搜尋獵物。漁民借助月光搜尋紅海中的淺水區(qū)域。在撒哈拉，日間天氣炎熱，夜晚時(shí)分，游牧民族以月亮為向?qū)?，在涼爽的黑暗中行進(jìn)活動。奴隸以月亮為向?qū)В瑢ふ姨与x壓迫者的路線。海上航行的旅客，在暴風(fēng)雨中，一輪明月不僅能照亮這片眼前的景象，而且為此刻身陷危險(xiǎn)的人提供了確切方位的訊號。野外休息，月光可以當(dāng)成保護(hù)你的守夜燈。

“月高云高天氣好”“月亮在北冷颼颼，月亮在南暖又干”，這些關(guān)于天氣的傳統(tǒng)諺語，流傳的格外久遠(yuǎn)。月球?qū)Φ厍蛏咸鞖獾挠绊懖蝗葜靡桑蠲黠@的要數(shù)潮汐現(xiàn)象?！对铝痢芬粫姓f：地球、月球和太陽引力和離心力交互作用造成了潮汐。海水在月球的牽引下每天上升和下降，與此同時(shí)，地球的離心力則在地球另一邊，造成對應(yīng)的水位上升。太陽、地球和月球成一條直線時(shí)，月球受太陽影響，對地球潮汐力增強(qiáng)，因而產(chǎn)生大潮。相反的，月球和太陽成直角時(shí)，潮汐高度最低，也就是小潮。此外，有科學(xué)家認(rèn)為地震和月相間有著顯著的關(guān)聯(lián)，1999年的秋天，希臘和土耳其在月全食之后發(fā)生地震，2004年的海嘯則發(fā)生在滿月時(shí)。雖然現(xiàn)在已經(jīng)證實(shí)，地球引力確實(shí)引發(fā)月球地震，但有些人仍然懷疑月球時(shí)是否有同樣的能力。

海水每天漲落，影響了很多海邊生物。“許多海洋生物的進(jìn)食和繁殖循壞，是從潮汐周期獲得信號，而潮汐周期，則取決于月亮的位置和樣貌”。月亮對陸地動物也存在影響。歐洲和亞洲常見的云雀，它開始遷徙的時(shí)間，取決于漸圓的凸月。月亮有助于它們飛往歐洲南部和非洲北部，冬季結(jié)束時(shí)再回到出發(fā)地。狼嚎叫曾被認(rèn)為是呼叫月亮的訊息。許多人相信，我們的心理健康和其他各種行為可能受月相左右，但目前沒有確實(shí)證據(jù)證明。

對月球的探索，在一定程度上也推動著攝影、天文、文化等方面的發(fā)展。人類首度透過望遠(yuǎn)鏡看到月亮之后，以視覺探索月亮的能力提升，促成了人們以其他感官更進(jìn)一步探索月球。在某些繪畫背景中，高掛空中的月亮賦予畫中描繪的活動神奇氛圍。月亮文學(xué)隨之發(fā)展，在意大利文化中，月亮不只是沉思的對象，還是具有傾訴心思。在英語世界中，也有許多類似的情緒，比如莎士比亞《仲夏夜之夢》。在某些文化中，月亮全然代表無邪和純潔。比如斯里蘭卡的諺語：愛就像月光一樣純潔。反之，它有時(shí)也用來代表黑暗。早期科幻小說對月球的描述雖然比較荒誕，但正因?yàn)橛辛舜竽懙南胂?，才有了之后的科學(xué)驗(yàn)證以及成功登月。凡爾納的科幻小說《從地球到月球》精準(zhǔn)地預(yù)測了科技的發(fā)展，在理論和實(shí)用方面的創(chuàng)新情節(jié)吸引大眾，激勵了航天和太空科學(xué)領(lǐng)域的眾多先鋒。

如果沒有月亮，人類會怎么樣？這一問題雖然目前還沒有具體確切的結(jié)論，但肯定的是，如果沒有月亮，地球生物的演化將出現(xiàn)完全不同的結(jié)果，或許連生物都不會出現(xiàn)。月球?qū)Φ厍蛏镞@么重要，而我們對月球的了解可以說是完全不成比例?！对铝粒簭纳裨捲姼璧狡婊每茖W(xué)的人類探索史》一書，不僅從古人觀月的想象和詮釋到現(xiàn)代科學(xué)的探索和驗(yàn)證，而且從神話傳說和科學(xué)理論方面對月亮進(jìn)行了有趣的科普，它會讓你對月亮有一些認(rèn)識和了解。

盡管月亮是一個荒涼、陰暗、沒有生命的天體，但它對我們?nèi)祟惗跃秃吞枴⒋髿?、海洋，以及我們周遭的動物和植物同樣重要。就像書中所說，我們研究月亮?xí)r，其實(shí)也是在研究自己的某一部分。

-End-