在美國讀書，不能不佩服西方人的學術態(tài)度：做文章的嚴謹。我讀的是藝術院校，對英文要求很低，但有一門課：“研究生作文”，卻使我在寫作上終身受益。

散文就不用說了，是很個人的事，怎么寫完全可以隨心所欲，但學術論文，西方的傳統(tǒng)很講究開門見山，直接點題，并且通篇論證邏輯嚴密。在所有的作文中，幾乎都必須遵循一個三段式：主題；論證；再點題。文章整體上是這個結構，段落中也會呈現(xiàn)這個特點：每段的第一句通常也是此段的主題（這個考過“托?！钡娜硕贾溃?。

記得在留學讀書時每在重要的作文之前，學生都要給老師遞上自己的大綱，其中包括自己的論點和文章結構安排，也包括每一段的主要內容。除了大綱外，還要提交參考書目。西方人對闡述思想觀點的論說文很強調“誠信”：對凡是不是自己的觀點，都必須指出出處。所以每次寫文章，如果參考書太多，后面的注解總是一大堆。除了直接引用的以外，和自己觀點相關的書籍，或者對自己的思想有啟發(fā)的書籍，都必須提到（如果盜用別人的觀點，后果是非常嚴重的，在學校首先就不會被老師通過，嚴重的甚至該科目成績全部取消。社會上，可能就會越到吃官司的麻煩了）。

這個三段式的手法，要求文章的所有內容，都必須圍繞主題，和對主題論證有關內容，決不可東拉西扯。我印象很深的是一次作文課，寫在去博物館看一個攝影展覽后的感想，文章結束后我突發(fā)奇想寫了很短的一段往事。自己覺得雖然與主題無關，但聯(lián)想卻因文章中所以得攝影作品所引起，覺得還是很“妙”。但老師看了后卻認為是畫蛇添足，建議我取消了。當時我覺得很可惜。后來回過頭再看時，覺得老師的建議還是妥當的。

西方的這個作文“三段式”的確有很多好處。它看似簡單，其實很實用。首先它能使作者思維更嚴謹，作者的觀點也能得到更明確闡述。喜歡寫文章的人，大凡都有這個感受，在構思的階段，自己的思路會比較散亂，而遵循這個寫作手法之后，自己的思路會清晰起來。其次，這樣寫出來的文章，能使讀者讀起來感覺很輕松，一目了然，一環(huán)扣一環(huán)地跟隨作者的思路。當然，讓讀者輕松之后的“缺點”是文章的缺陷也變得更加容易被捕捉。不過，這個“缺點”實際上應該被看成優(yōu)點——其三，這個方式對作者的思考能力要求更高。好比只有身材絕佳的人才敢赤身露體，也只有無懈可擊的論點才敢于運用這樣不佳遮掩的文風。

反觀我們中國人寫文章，最擅長詩詞歌賦，好用華麗詞藻。這在散文中應該是一個優(yōu)點，但在論說文章中，卻犯浮躁的忌諱。記得我們以前學語文課時，老師常常給我們講一些范文是如何“鋪墊”“再鋪墊”，直到最后一段甚至最后一句話才“點題”。這樣的風格，讓讀者云里霧里半天摸不著頭腦，最后才知道作者的主題，整個閱讀過程讓人疲憊不堪。

不知道現(xiàn)在的中國語文教育怎樣，我們以前上語文課，也免不了分析文章的段落大意，中心思想，但在作文課中，我不記得有這樣嚴謹的結構框架。后來學會了西方式的作文風格后，再會去讀中文報章雜志，很多文章讓我感覺常常是洋洋灑灑一大堆，與主題有關的東西卻不多。甚至語法不清，標點符號更是亂用，一句話不知道哪里是頭，哪里是尾。更不必說觀點的獨創(chuàng)性了，很多人根本想都不想就把別人的觀點寫進來作為自己的，作風非常不嚴謹。

相比之下，不能不說，雖然我們中國的文學有優(yōu)秀的詩詞歌賦的傳統(tǒng)，但在思想文獻范圍內，文風還非常不成熟。八股文雖然被拋棄很久了，但思路不清，思想之缺乏獨創(chuàng)，文風之華而不實，仍然是學術界的大問題。所以筆者認為這個西方學術文章的三段式，是應該我們中國人迫不及待地“拿來”的西方文化之精粹之一。