那個年月，80年代的末梢，在我們的寂寂而未曾被大肆開發(fā)的小城里，電視機(jī)是個很稀罕的物件。
仿佛誰家擁有了它，便無疑地?fù)碛辛艘环N絕對意義上的“優(yōu)越感”。家里有了電視，就意味著生活水平不一般，更是意味著：這戶人家對鄰居很多戶人家的娛樂，持有著無形的一種“操控力”。
何解？因?yàn)閾碛须娨暤娜思?，只占少?shù)。我們大部分掙扎在溫飽線上的家庭，是一時無法痛快購買得下電視這樣的家電的。
所以，我們一群大人小孩，在晚飯后漫長的夜之時光里，都愛聚集在別人家里看電視去了，自帶著小板凳、葵扇和一些小零食。這些，是當(dāng)今啥液晶電視、Pad、筆記本、PSP、Pod等多元媒介、娛樂橫行霸道的時代無法體驗(yàn)到的一種單純而滋味獨(dú)特的生趣。
? ? ? 我們對電視頻道是無選擇權(quán)的，人家肯讓我們幾家老小守在他們家電視面前熱切地圍觀劇情，已經(jīng)很寬仁。當(dāng)電視的主人決定要休息了，熄滅電視了，我們也只能悻悻地散去，心里邊意猶未盡地牽掛著那精彩的畫面，邊澀澀地喟嘆著：啥時候，我們家也能擁有一臺電視機(jī)呢？就算是黑白的，也很能讓人滿足啊，因?yàn)槭亲约杭业?，就不用到別人家里去追逐劇情了，渾身不自在地去“蹭電視”了，還得看“主人家”的臉色。雖然，那時我只是個小孩子，可能，我很能感覺出，自個家買不起電視機(jī)，去別人家看電視，那感覺，有點(diǎn)兒卑微，酸澀的卑微。
我還記得，我們常去“蹭電視”的鄰居家的女主人有點(diǎn)兒勢利，一直很不待見我們來自幾個家庭的這伙人，有一回還嚷嚷著：“每日電視放這么久，真浪費(fèi)電啊，你們來我們家看電視的，是不是得分?jǐn)傸c(diǎn)電費(fèi)啊?”他老公趕緊捂住她嘴巴，可是那話兒落到我們心里，就是猶若錐子一樣，硌得人難受。
從此，我逐漸意識到一個詞：尊嚴(yán)。我開始很抗拒去他家看電視了，寧愿躲在家里看童話書。除非奶奶特別地念叨著要看電視，我才很不情愿地陪奶奶去看。
終于，我念四年級的時候，老爸奮發(fā)圖強(qiáng)地，用自己辛勤工作掙夠了買電視機(jī)的錢，從商場里十二分驕傲地抱回來了一臺黑白電視機(jī)，讓我們徹底結(jié)束了去別人家看電視乃至看別人眼色的年代。自我們家后，相鄰的幾家也陸續(xù)買了電視機(jī)。仿佛一夜之間，電視機(jī)開始在我們的小樓里，以及小城里，都慢慢地普及了起來。電視機(jī)，已經(jīng)不是某家某戶獨(dú)沽一味的搶手貨了。
我們家終于可以理直氣壯地、自由自在地亂換頻道了。而且，隨著生活水平的改善，我們家的電視也逐漸“升級”了，黑白變彩電，純屏變液晶……讓人眼花繚亂。但我沒想到，作為一名未成年的孩子，我還是無法任意地選擇電視節(jié)目。電視的操控權(quán)，完全把握在父母親的手里。
我和弟弟要看點(diǎn)兒“合心”的電視，簡直是比登天還難。動畫片不能看多，言情劇看多了早熟，歌曲MTV也不能過多沉迷……每日非得做完了作業(yè)后才能看那么一會兒電視，而且只能是什么普法節(jié)目、東方時空、探索世界之類的所謂“人文類”節(jié)目，這叫我們情何以堪？我就是想看韓劇，想看花樣少年，想看流星花園，想看娛樂八卦……可是，每逢我們打開了諸如此類的節(jié)目，一旦讓父親看到，就必然遭受一番“口誅筆伐”——“叫你們看這么的腦殘節(jié)目，以后腦殘了可別怪我！關(guān)電視！快看書去！看書了腦子才會主動思考！”
因?yàn)殡娨?，處于青春逆反期的我們，覺得父親可恨極了！不就是看個電視嗎？犯得著如此苦大仇深？然而，我們越是是反抗，父親越是是保持著霸道的姿態(tài)：不好好學(xué)習(xí)，就沒電視看！電視，似乎是父親“彰顯”著家長威嚴(yán)的一個道具了。他說開就開，他說關(guān)就關(guān)，對我們的“娛樂”有著“生殺予奪”的大權(quán)！
沒想到，及至今時今日，當(dāng)我的女兒鬧著要開電視看那放了千萬遍的《喜羊羊》時，我也重現(xiàn)了父親當(dāng)年的那一副“嘴臉”：“看那么多電視干嘛？這動畫一點(diǎn)都不好看！看多了自己都不思考了！看書去！”每每念及此情此景，不禁啞然失笑兼感慨莫名。
既然不給自由看電視，我們就千方百計弄點(diǎn)電視“解悶”。于是，我和弟弟就開始了“曲線”看電視的過程：趁老爸老媽不在家時，偷偷看個痛快。我和他輪流“把風(fēng)”，一旦在聽聞了疑似父親很有標(biāo)志性的下班回家的單車鈴聲，便“潛”到陽臺處，若是瞥見老父身影現(xiàn)身樓下，便和弟弟立馬迅速而低調(diào)地關(guān)了電視，迅速回到各自房中裝作看書復(fù)習(xí)，瞬間安安靜靜地，不露任何破綻。
此招數(shù)我們屢試不爽，配合默契，簡直是我們青春年代里不可抹殺的、精彩紛呈的一筆。
? ? ? ?看個電視，讓我們像做賊一樣，更讓我們變成了“電視神偷”。那時的電視節(jié)目，不管是港臺劇、韓劇、本土劇、動畫片，演員的顏值和電視劇情還比較清新自然，都那般的有著無法比擬的吸引力，哪是現(xiàn)在這些粗制濫造、打光閃快瞎眼的“雷”劇可匹敵的？那個年代沒有很多方式的娛樂，電視，就是我們終極的、單一的而又最最酣暢的娛樂。
待我們一路呼嘯桀驁的青春終將隨著時光默默逝去，電視也漸漸淡出我們的視野。我們忙工作、忙生活，各類電子產(chǎn)品層出不窮，亂花迷眼。電視，不再是我們的“寵兒”。電視，被我們視作了居家“師奶” 和空巢老頭老太才會看的“老土”家電，可有可無，只是吃飯時偶爾的一道做“背景”的“下飯菜”，又或是打發(fā)寂寞無聊時間的暫時解悶道具。
? ? ?父母親不再禁止我們看電視，因?yàn)榧依锔揪蜎]人看電視，我們偶爾打開電視，他們還會覺得空氣都熱鬧了點(diǎn)，不然，就剩他們兩個老人呆家里，怪寂寞的。
他們平時在家，也總是開著電視，就是為了讓屋子里鬧騰一下，仿佛有了一絲歡脫的活力。因?yàn)椋液偷艿芸偸浅鲩T在外工作，家里太空了，似乎都在靠電視撐出點(diǎn)“人氣”。
現(xiàn)在，我回家時，老爸老媽總巴不得我陪著他們看電視，看啥都好，隨便我調(diào)臺，只要有我在，他們心情就很好。
有一晚，屋子很靜，老媽在打毛衣，老爸在看報紙。我在陽臺發(fā)呆，弟弟在看手機(jī)。突然，老爸居然莫名其妙生氣了：“怎么沒人開電視?。壳七@家里，靜得讓人難受！快開電視！電視不開著買來干嘛？”
望望客廳里曾經(jīng)的中年男女，變成了老頭老太，我忽然有點(diǎn)想哭。
