旅行的第四天，梁練偉抵達卡拉維奇。

那是個地圖上幾乎沒有標示的小鎮(zhèn)，孤零零地坐落在鐵道盡頭，常年被濃霧和黑森林包圍。下車時，空氣中彌漫著濕木頭和鐵銹的味道，仿佛整座鎮(zhèn)子都浸泡在陰冷的泥土中。

他住進鎮(zhèn)上唯一一間旅店，房屋低矮，天花板裂開如藤壺，樓梯木板踩下去會發(fā)出細碎的呻吟。

“晚上別亂走，山霧會吞人。”旅店老板說這句話時沒有任何感情，只是望著他行李箱的把手，像是提醒，也像是命令。

第一晚平靜無事。

第二晚的晚餐時，餐廳角落多了一位客人。

她金發(fā)如絲，披肩垂落，皮膚蒼白，穿著剪裁古舊的黑裙，一動不動地坐在桌邊喝湯。湯碗里漂著暗紅色的碎塊和像種子的黑點，蒸汽裊裊升起，她卻從頭到尾沒眨一下眼。

更怪異的是，餐廳里其他人都在偷偷看她。沒人說話，沒人咳嗽，所有刀叉碰撞聲似乎都停了下來。

她喝完最后一口湯，站起身，朝梁練偉走來。

她停在他面前，聲音輕柔，用生硬卻準確的中文說道：“今晚會講故事，你應該來聽?！?/p>

她沒有等他回答，轉(zhuǎn)身離開。

但其他食客卻齊齊抬頭看著他。他從未見過如此一致的目光，空洞、安靜，卻像某種靜默的命令。他感到胸口發(fā)緊，胃里開始泛酸，喉嚨像卡住一根刺。

他低聲咳了一下，試圖移開視線，卻發(fā)現(xiàn)自己站了起來。不是因為好奇，更像是出于某種壓力，那種從空氣中生出的壓迫，讓他幾乎無法坐回椅子。

旅店后門是一條狹窄的碎石小道，通向一間半坍塌的劇院。劇院地下室的燈還亮著，風穿過殘破的天花板，吹得樓板吱呀作響。

他推門而入，一圈人圍著金發(fā)女子坐著?？諝饣熘睗衩汉头傧銡埢业臍馕?。

她看著他，輕輕拍了拍身邊的空位。

梁練偉緩緩坐下，發(fā)現(xiàn)其他人都在看他，眼神整齊得像是一場排練過的合唱。

他感到肩膀僵硬，皮膚一陣陣發(fā)麻，胸口發(fā)緊，卻無法離開。他察覺到女子臉上的妝容在燈光下有些浮動，金發(fā)似乎也不那么耀眼，像是染劑褪色般泛出灰白。

她從腳邊的黑色提包中取出一樣東西。

那是一張舊畫紙，紙角已經(jīng)發(fā)黃，圖案是蠟筆畫的房子，有陽臺、有窗簾，甚至還畫了花盆。

“有人說，將來要住在有風的房子里。陽臺上放盆花，海浪的聲音能吹進來?！?/p>

她的語氣輕柔，但那話語像針一樣扎在梁練偉腦中。他看著那幅畫，感到一陣莫名熟悉。他認得那間房子，卻想不起是誰畫的。

“那時候，她畫窗簾，他畫屋頂。他說喜歡藍色的屋瓦。”

他盯著畫紙，腦中閃過一道殘影，一個坐在病床邊低頭涂色的女孩，但臉卻模糊不清。他皺起眉，不知是因為困惑還是隱隱的焦躁。他覺得胃更不舒服了。

女子將畫輕輕遞給他，他的手在接住時微微顫抖。

她抬起頭，頭發(fā)看起來更淡了些，像是退了色，發(fā)絲顯得干枯。他不確定是不是燈光問題，但總覺得她的臉變得細小了一些，下頜線也沒那么清晰了。

接著，她從包中拿出第二件東西。

那是一只折紙鶴，紙已經(jīng)泛黃，邊角卷曲，像被多次攥緊又展開。

“有一天，下了大雨。她怕雷聲，于是他教她折紙，一直折到天亮?！?/p>

梁練偉握著紙鶴，紙背有幾個小字：練偉 和 曉舟。

他眨了眨眼，這名字帶著一種極熟悉卻又被封存的韻律，在腦子里慢慢敲響。

他的腦海中浮現(xiàn)出病房的長廊、床沿、還有一個女孩蜷縮在棉被下，用圍巾包著頭，眼神溫和卻疲倦。

他突然意識到，這不是第一次見到那張畫，不是第一次折紙，不是第一次聽這個名字。

他眉心緊鎖，開始冒汗。

金發(fā)女子沒有停頓，她拿出第三樣物品。

一副老舊的耳機，線纏成一團，耳墊掉皮，但還能辨認型號。

“廣播劇那一晚，她哭了。他說那只是結(jié)局設(shè)定，現(xiàn)實里他不會丟下她?！?/p>

“她笑著問，要是騙我呢？”

“他說，那我就一直騙你到底?！?/p>

他盯著耳機，喉嚨動了動，卻說不出話。他終于想起那一晚，那場廣播劇，兩人共聽的節(jié)目。她的頭靠著他，眼角泛著淚光。

他抬頭看向她。

她已經(jīng)不再是餐廳中那個成熟的金發(fā)女子了。

她的頭發(fā)變淡了，變短了，身形更纖細，臉龐變小，穿著也不像先前那樣合身。她看上去，像一個十三歲的少女。

是那個顧曉舟，是他在醫(yī)院的那一年唯一親近的朋友。

她從包底拿出最后一樣東西。

那是一張病歷卡，紙張上沾著干涸的棕紅痕跡，名字一欄寫著：顧曉舟。

病歷下方的死亡時間是凌晨四點半。備注欄寫著：家屬未接聽，遺體暫存三日。

“她走的時候，穿著你送的紅圍巾。你說她戴那個顏色好看。”

“她沒等來你。”

梁練偉感覺腦內(nèi)有一道黑線正緩緩破裂，呼吸短促，喉嚨緊繃。他想說什么，卻只能發(fā)出氣音。

而就在他低頭看清那張病歷卡上的時間時，坐在他身邊的她開始變化了。

她的頭發(fā)變淡、發(fā)黃，像被水浸過的稻草般貼在臉側(cè)；嘴唇失去血色，浮現(xiàn)出青白；眼眶下陷，脖子上除了縫線，還多出幾道急救留下的壓痕。衣服褪色破裂，露出瘦削的手腕，上面布滿點滴針孔和淤青。

她變回了十三歲的顧曉舟，卻不是他記憶中那個安靜微笑的女孩，而是一個在死亡邊緣掙扎過的孩子。

那是他從未看到過的模樣。

一個徹夜高燒、抽搐、在搶救無效后孤獨死去的孩子的模樣。

她睜著空洞的眼，嘴角慢慢拉開一個僵硬的弧度。

“你說過，會等我出院?！?/p>

燈熄了。

一秒之后，整齊的掌聲在黑暗中響起，節(jié)奏緩慢，卻有如撞鐘，一下又一下，將他壓進回憶的深井。

那不是結(jié)束，那只是輪到他說故事了。