——從一出生開始,故鄉(xiāng)就在我們手掌刻下了印記,從蜿蜒掌紋的中,延伸出牽掛,和那片土地固有的靈魂。
01:記憶中故鄉(xiāng)是“壞掉”的
快距離最北端的城,記憶中是漫長寒冷的冬季,在呵氣的水霧凝結(jié)在衣領(lǐng)結(jié)成冰晶的日子,天空中永遠(yuǎn)如毛玻璃般陰霾,住在北方的人卻習(xí)以為常,裹著厚重的羽絨服,毫無阻礙的繼續(xù)一天的行程。
空間的滯后一定帶來時(shí)間上的滯后。
九幾年重工產(chǎn)業(yè)向內(nèi)陸回撤,使大批工廠倒閉,資本概念的涌入,讓偏居一偶的人們摸不到絲毫頭緒,安逸慣了的人群骨子中只有生活沒有夢想,長時(shí)間依賴國企的弊端從下崗熱潮中凸顯出來,人們一邊咒罵世道的不公,又沒有絲毫的解決辦法。
男人們喜好飲酒高歌,不拘小節(jié)也顯得有些粗鄙,性格懶散喜歡過時(shí)的汽車,被風(fēng)霜常年吹拂的臉有生活勞苦的印記,無限制的崇尚權(quán)利,羨慕體制內(nèi)的威風(fēng),一面諂諛獻(xiàn)媚的恭維當(dāng)權(quán)者,一面又咬牙切齒的恨不得他們一夜暴斃,再語重心長的告訴子女,以后你要有出息向他們一樣。
市井女人的嗓門有著極高的頻率,全世界的八卦填埋了她們的內(nèi)心,長短不一的貂皮是身份的象征,擠在四面漏風(fēng)的公交上瑟瑟發(fā)抖,她們操著一口濃郁的方言,在爭吵時(shí),嘴里的用詞,粗鄙到足以令人面紅耳赤。
在這樣的環(huán)境長大, 一面融入群體,一面又格格不入,或許亦是愚昧的孩子,自認(rèn)特立獨(dú)行,只看到眾生皆苦,從出生就被賦予的劣根性和整個(gè)城市的底色悲涼。
所以那時(shí)我想,一定要離開這里。
02:成長是懶得說再見的遠(yuǎn)行
高中背起畫板,乘2個(gè)小時(shí)的火車去往省會集訓(xùn),依舊是滿眼的風(fēng)雪,和地域特有的文化,距離家鄉(xiāng)300公里仿佛還沒踏出家門。
高考志愿中,執(zhí)意前往早就定好的中部城市,跳上火車的時(shí)候,內(nèi)心有極致的歡愉,和對前方未知的憧憬,甚至連再見都懶得說出口,在后來父母責(zé)備時(shí)總會說,為一個(gè)姑娘決定大學(xué)的城市是多么愚蠢的行為,我卻不以為意,內(nèi)心深處只是在想,世界都好,唯有家鄉(xiāng)不好。
帝都旁的城市有加火腿的煎餅果子和翹舌的方言,自有莊嚴(yán)的樣子和歷史的沉淀,校園中北方的學(xué)生很少大多是本地或是南方的同學(xué),不同語言文化的碰撞,起初也讓我有著濃厚的興趣。彼時(shí)我距離家鄉(xiāng),1400公里,冬天依舊下雪。
畢業(yè)之后經(jīng)過短暫的休整,又一次踏上笨重的火車,從地圖的上方行駛到下方,在距離2600公里的城市,一個(gè)人工作生活。這里有連綿的梅雨就連冬天也在下雨,讓我第一次覺得,離家已經(jīng)是那么的遠(yuǎn)。
不下雪的冬天卻更是寒冷,朋友總是笑我,一個(gè)東北人竟然怕冷,說來也奇怪,年少時(shí)家鄉(xiāng)的冬天雖然漫長,卻不至于害怕,而這里的冬天,是讓人一過秋天便開始緊張抗拒的存在。在室內(nèi)裹著被子的瑟縮,每天從被窩爬起的痛楚,是每年最難熬的時(shí)光。
03:故鄉(xiāng)的意義在于你全部的記憶
隨著獨(dú)自在外的時(shí)間越發(fā)漫長,當(dāng)憧憬被現(xiàn)實(shí)打碎,熱情被瑣碎掏空,少年時(shí)自認(rèn)為厭惡的那座城,而今卻讓我時(shí)時(shí)想起。
?油膩單調(diào)的外賣會讓我想起,家中飯菜的香味,大片獨(dú)處的時(shí)光,讓我想起和朋友們年少的嬉笑打鬧。
書上說,想念故鄉(xiāng)是因?yàn)?,親人在那里,那里有你的記憶。
用普通話交流的我們,總會在情急時(shí)露出一點(diǎn)鄉(xiāng)音,那一刻總讓我上揚(yáng)起嘴角,它給我一個(gè)身份,也讓我突然想起故鄉(xiāng)。
游走世界各地,我唯一的行李就是我的母語。
04:世界再大,也要早點(diǎn)回家
當(dāng)見識到各地的上位者都喜歡用鼻孔看人,陰陽怪氣的說話比最粗鄙的謾罵還要惡心。
再想起曾經(jīng)對家鄉(xiāng)的所有偏見,似乎也不過如此,任何光鮮亮麗都會和陰暗潮濕共存,不喜歡可以閉眼,但沒權(quán)利指責(zé)也沒有能力改變,遺憾的是,年少的時(shí)光我都沒能,靜下心好好看看它美麗的樣子。
每一個(gè)異鄉(xiāng)人都一定有不得不離開家鄉(xiāng)的理由,有人為了生計(jì),有人為了夢想和自證。生而為人一定要多看看這個(gè)世界,有數(shù)不清的山川河流等我們親自丈量,也有權(quán)利選擇想過的任意一種生活,但世界這么大,故鄉(xiāng)卻只有一個(gè)。
出走半生,記得早點(diǎn)回家。