我雙手烤著/生命之火取暖/火萎了/我也準(zhǔn)備走了

去年的5月25日凌晨，楊先生于北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。她一個(gè)人走了很長(zhǎng)一段路，在另一個(gè)世界，我們仨終于又相聚了。

王臣在《認(rèn)真地年輕，優(yōu)雅地老去：楊絳傳》的一書中，通過(guò)六輯來(lái)寫楊先生的一生，從前的一個(gè)人到后來(lái)的我們，如今的我們仨到慶幸相依為伴，從可是很怕你們走在前面再到然后終究只剩了我一個(gè)。以時(shí)間為輪廓，勾勒了楊先生這堅(jiān)韌亦柔軟的一生。

認(rèn)真地年輕：

不管是10歲開(kāi)始的3年上海啟明封閉式女校的讀書生活，還是12歲開(kāi)始的5年蘇州振華女校，17歲提前畢業(yè)的她以名列第一的成績(jī)考入蘇州東吳大學(xué)。她的自理和獨(dú)立判斷決策能力大概始于10歲的封閉式女校生活，中學(xué)生活中，她大約受父親楊蔭杭耳濡目染，遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)，唯愛(ài)和書結(jié)伴。父親留洋歸國(guó)后在官場(chǎng)從期盼到失落，而小小年紀(jì)的她，也學(xué)會(huì)了不惹事但也不怕事。在各種運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)中，她始終是旁觀的清醒的，堅(jiān)守著一份淡泊和堅(jiān)韌。22歲因東吳大學(xué)學(xué)潮停課，她為了學(xué)業(yè)和夢(mèng)想，如愿進(jìn)入清華借讀，在清華，遇見(jiàn)了她最輩子的靈魂伴侶——錢鐘書。

學(xué)業(yè)：她認(rèn)真地學(xué)習(xí)；愛(ài)情：她認(rèn)真地戀愛(ài)。愛(ài)就是愛(ài)，不愛(ài)就是不愛(ài)。中學(xué)校友費(fèi)孝通一直鐘情于她，但是她知道那只止于友誼，故而明確堅(jiān)決地拒絕了費(fèi)孝通。1935年，錢鐘書以最高分取得庚款留英獎(jiǎng)學(xué)金，被牛津大學(xué)錄取。已經(jīng)是清華研究生的未婚妻楊絳，為了照應(yīng)他，于同年7月和錢鐘書喜結(jié)連理。爾后踏上異國(guó)的行程，開(kāi)始了3年的留學(xué)生活，并喜得愛(ài)女錢瑗。在艱苦的留學(xué)生活中，她是他的妻子，又是他的紅顏，更是他的知音。她不但要兼顧學(xué)業(yè)還要照料錢鐘書的生活。且女兒的出生，更增加她的負(fù)擔(dān)。但是她一個(gè)人，如同小時(shí)候遠(yuǎn)離父母生活在上海啟明女校一樣，她應(yīng)付得來(lái)，除了日夜思念戰(zhàn)爭(zhēng)中的親人。

回國(guó)后的楊絳，是父親眼里的孝女，是錢瑗眼里的忙碌的媽媽，更是婆婆眼里賢惠的媳婦。鐘書因在外地教書，一家三口聚少離多。她一如既然地在艱難的困境中，維系著家和親人。認(rèn)真地掙錢認(rèn)真地工作認(rèn)真地處理婆家和娘家的關(guān)系。在擔(dān)任教授的期間，非行家出身的她寫了《稱心如意》《弄假成真》和《游戲人家》等劇本相繼于上海公演。她在為人女的時(shí)候，盡力守著父親，和父親一起生活。為人妻時(shí)，她是妻子是情人是朋友，和他心意相通，為他的寫作甘愿多做一些家務(wù)。為人母時(shí)，她是寬容豁達(dá)的母親，一直陪在女兒身邊。

優(yōu)雅地老去：1951到1972年，持續(xù)了將近20多年的思想改造和下鄉(xiāng)勞動(dòng)的運(yùn)動(dòng)中，她和他在磨難中并沒(méi)有向生活妥協(xié)。一直到1977年，老兩口才有了穩(wěn)定的居所，在各種運(yùn)動(dòng)中洗去纖塵，余下的安穩(wěn)是靜心寫作和翻譯?！短眉X德》中譯本、《干校六記》《老王》《洗澡》等等，在這段時(shí)間，她終于可以遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)，看自己想看的書，寫是自己想寫的文字。直到1997年愛(ài)女錢瑗因病離去，第二年，摯愛(ài)鐘書因病離她而去。留下她一個(gè)人，在回憶中惦念著《我們仨》。盡管她孤身一人，依舊伏案寫作，讀書和寫作，是她生活的全部。她的一生，很好地詮釋了認(rèn)真地活著，優(yōu)雅地老去。

有的人是越活越清醒，有的人越活越混沌。唯有她，始終是清醒的。在王臣的《認(rèn)真地年輕，優(yōu)雅地老去：楊絳傳》一書中，可以看出楊先生小時(shí)候就知道自己喜歡上哪所學(xué)校，不喜歡上什么學(xué)校，清華始終是她的夢(mèng)想。長(zhǎng)大了知道自己最喜歡讀書和寫作，不擅長(zhǎng)各種運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)。成年了知道自己愛(ài)什么樣的愛(ài)人，不愛(ài)什么人?；楹笾涝趺刺幚礞ㄦ埠湍锛业年P(guān)系，擅長(zhǎng)講課不擅長(zhǎng)做主任。。。一個(gè)人能明確地分清喜歡和不喜歡，愛(ài)和不愛(ài)，擅長(zhǎng)和不擅長(zhǎng)。把學(xué)業(yè)、愛(ài)情和事業(yè)能處理得干脆利落，上自己最喜歡的學(xué)校，讀最愛(ài)的書，愛(ài)上心意相通的戀人，擁有一個(gè)聰明可愛(ài)的女兒，做自己喜歡的工作。她的人生很圓滿，但期間也經(jīng)歷過(guò)各種紛爭(zhēng)和動(dòng)亂。越是艱難的環(huán)境，越顯得這份愛(ài)和守護(hù)異常珍貴。要知道，在動(dòng)亂中父子反目，夫妻斗毆的很度，但是“我們仨”始終并守在一條小舟上，風(fēng)雨飄搖，無(wú)堅(jiān)不摧。

何謂“先生”，她用自己的一生很好地詮釋了“先生”這個(gè)尊稱。在波濤洶涌中，她沒(méi)有妥協(xié)，亦沒(méi)有隨波逐流，知識(shí)分子的良知和操守，是她的底線。原本有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)，她不愿離開(kāi)親人生活的家園。她筆下的文字，如同她的精神，在平淡中透著一股靈動(dòng)和力量。記得以前看《我們仨》，開(kāi)篇的夢(mèng)境，言語(yǔ)真切，讀完只覺(jué)得如鯁在喉，壓著一股勁兒，透不過(guò)氣來(lái)。仿佛自己也置身于那個(gè)朦朧難以割舍的編織的夢(mèng)境中，這種干凈淳樸的文字中，蘊(yùn)含著一個(gè)睿智優(yōu)雅的學(xué)者，它的冷靜，仿佛是池塘中安靜蓄發(fā)的蓮枝，人生大約也是。人們只看到水面上露出的粉粉嫩嫩的花兒，殊不知，一朵美麗的花兒的背后，是沉于淤泥中的蓮藕和敢于掙出泥垢中的蓮枝。

她的一生，少年時(shí)的安靜，青年時(shí)讀書身邊就開(kāi)始有了不斷涌出的學(xué)潮，直到留學(xué)歸國(guó)，大的環(huán)境始終在動(dòng)亂不安，身邊亦有不斷卷進(jìn)去的人，也有不幸離開(kāi)的親人。她在動(dòng)亂中堅(jiān)持學(xué)習(xí)，堅(jiān)持著愛(ài)和家，堅(jiān)持著自己的那份信仰，堅(jiān)持著文學(xué)的理念。她鐘愛(ài)與書作伴，她說(shuō)讀書如同“串門兒”。讀一本書，如同去作者的故事。如今我們?cè)谧x她的書和文字，讀她的生平，不免唏噓。她在看別人， 我們?cè)诳此?。她的人生這本書，也著實(shí)值得一品。她學(xué)問(wèn)認(rèn)真，做人優(yōu)雅，博學(xué)卻不孤傲，她亦很容易滿足，這輩子與書打交道。她的堅(jiān)韌正直、寬容豁達(dá)，是我們一直要學(xué)習(xí)的。

惡，始終是惡。紛擾和環(huán)境，終究會(huì)洗盡鉛華，惡者借著紛擾去作惡，善者終會(huì)維系著善。一個(gè)人為什么會(huì)與書作伴，與知己者結(jié)合，大約是在熙熙攘攘中依然能保持著一份平靜淡泊的心境，以一分平靜的心態(tài)去面對(duì)生活。王臣的《認(rèn)真地年輕，優(yōu)雅地老去：楊絳傳》中，提到楊先生一直鐘愛(ài)英國(guó)詩(shī)人瓦特·蘭德的一首詩(shī)：“我雙手烤著/生命之火取暖/火萎了/我也準(zhǔn)備走了”，寓意她也是生命的烤火者。她是一路拾穗的旅者，每一步每一次，拾起一份份沉甸甸的智慧行囊，亦打掃路上的塵埃，最終，她帶著一份平靜和安寧，去往另一個(gè)世界，和愛(ài)人、愛(ài)女、家人重聚了。