每一個被神化的英雄，都會因為一個失敗而走下神壇。不過，沒人會因此否定他們的成功，畢竟沒有誰能夠真正左右市場，大家都是在試錯中尋找正確方向的。

文/張書樂

“它將在發(fā)售的第一財務(wù)年度內(nèi)售出500萬臺，為任天堂帶來800億日元的利潤，股民也會獲得額外紅利！”當(dāng)任天堂的社長發(fā)出這樣的豪言壯語時，請別以為他是在說下載過億的現(xiàn)象級手游《口袋妖怪Go》，當(dāng)然，也不是在說10年前推出、賣出1億臺的體感游戲機Wii，而是最終只在市場上生存了半年、銷量不足70萬臺、創(chuàng)下任天堂史上銷量第二低的產(chǎn)品VR Boy。

希望與結(jié)局反差如此巨大，令人意外?？磥恚芾砣翁焯贸^50年之久、有“游戲界教父”之稱的山內(nèi)溥也有看走眼的時候。主持設(shè)計VR Boy這款游戲機的“十字鍵之父”橫井軍平，也沒能從一個成功走向另一個成功。在日本游戲界，坊間傳言認(rèn)為這款產(chǎn)品的失敗是“陰謀論”作祟：作為任天堂對抗索尼第一代PlayStation游戲主機的尖兵，VR Boy在上市后卻遭遇到了輿論狙擊，某眼科權(quán)威專家在各大報刊連篇累牘地發(fā)表研究文章，指出該游戲機所使用的虛擬成像技術(shù)會嚴(yán)重?fù)p害青少年視力。隨后的效果自然可想而知，一款疑似有害的產(chǎn)品怎么能讓家長放心呢？

盡管事后有人指出這位專家和索尼關(guān)系不錯。但其實輿論不過是壓垮VR Boy的最后一根稻草。它的失敗有多種因素，從名稱上就可以一窺究竟。VR Boy的設(shè)計者橫井軍平其實也可以被稱為“掌機之父”，他生平最得意的作品，就是銷量達(dá)1.2億臺的掌機Game Boy。從“Boy”這個共同的名稱設(shè)定上，就能發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品之間的“血緣”傳承——VR Boy本應(yīng)是一款類似于Game Boy的便攜式產(chǎn)品，或者說是一款準(zhǔn)備用來繼承Game Boy傳奇地位的產(chǎn)品。

沒想到的是，VR Boy在產(chǎn)品開發(fā)過程中逐漸走了樣。該產(chǎn)品初期被設(shè)計為頭罩式眼鏡，為了便于攜帶，還配有與掌機類似的電池槽，用6節(jié)5號電池為一塊僅能顯示黑紅兩種顏色、四個色階的屏幕以及主機供電，游戲載體則是當(dāng)時主流的卡帶。很顯然，這是一個游戲平臺，對主機進行了簡化，以掌機方式呈現(xiàn)?？蓡栴}是，這款有些笨重的掌機在當(dāng)時根本沒辦法移動使用，否則很容易因為玩家頭部的晃動而讓畫面失真。即使在當(dāng)下，不少低端版的VR設(shè)備依然無法有效解決這一問題。

為了趕上暑期的銷售旺季，已經(jīng)深刻感受到PlayStation對任天堂紅白機壓力的山內(nèi)溥決定不再給橫井軍平更多時間，必須讓用戶如期感受到VR游戲的劃時代震撼。為此，還有什么不能犧牲的呢？掌機就由此變成了游戲主機，而實現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變非常簡單，就是在原先的頭罩式眼鏡上增加一個三腳架，VR Boy就能在桌面上穩(wěn)穩(wěn)地站住了，這樣一來，玩家也不能帶著它去戶外玩了。從掌機變成主機，如此容易，可對于用戶來說，一款便攜的VR掌機或許會讓朋友們投以驚喜的目光，在任何戶外社交活動中都成為焦點，哪怕它并不完美。而只能在家里玩的游戲主機，帶給玩家的樂趣少了很多。

導(dǎo)致VR Boy失敗的原因其實還有很多，其中，倉促的“變形記”無疑是一個關(guān)鍵。失敗了的橫井軍平不久后黯然離開任天堂。每一個被神化的英雄，都會因為一個失敗而走下神壇，橫井軍平如此，他的后繼者宮本茂亦如此。不過，沒人會因此否定他們的成功，畢竟沒有誰能夠真正左右市場，大家都是在試錯中尋找正確方向的。