農(nóng)歷十月初一，天已寒冷，該是給爹娘送寒衣的日子。雖是傳統(tǒng)的寒衣節(jié)，卻沒(méi)有假日，不得不心思縹緲地局促在單位。面對(duì)堆疊的書(shū)本，已無(wú)心翻閱。上周末去新遷公墓的情景，爛在了心頭。
接近墓地幾公里處，導(dǎo)航已顯示深紅色，擁堵之情狀可見(jiàn)。穿過(guò)小村莊羊腸小道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到墓地一棟五層高的樓房，里面擺放著整個(gè)拆遷地區(qū)所有亡魂，每間房子里很高的柜子格擋，每格一人。此等條件，因?yàn)榻咏鹿?jié)，工作人員還不讓人進(jìn)去看一眼那寄托著哀思的盒子，帶去的寒衣等祭祀用品一律不得帶入，要去遠(yuǎn)處壕溝坎坡的磚洞里一并燒去。認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都把那些給自家親人準(zhǔn)備的紙錢(qián)和寒衣放進(jìn)去燒掉，不禁想到，這與在野地里燒爛柴火有什么不同！煙火四起，人擠人，把給父母準(zhǔn)備的一番匯報(bào)近況的獨(dú)白一掃而光。哀思、寄托也隨著這亂飛的紙灰四處飄散……
那寄放著父母骨灰的木格子，什么時(shí)候能看一眼呢？從前在村頭墳冢，隨時(shí)都可去哀悼的地方，如今已是挖掘機(jī)的運(yùn)動(dòng)競(jìng)技場(chǎng)了。發(fā)展中的拆遷，拆去的不僅是腦海里的故鄉(xiāng)，也拆去了農(nóng)人們對(duì)親人悼念方式。
“每逢佳節(jié)倍思親”啊，父母的音容笑貌，說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，電影般眼前浮過(guò)。
酷寒的冬日里，放學(xué)后舉著凍僵的手，哭給媽看，從不知冷的母親會(huì)毫不猶豫地解開(kāi)大襟棉襖，將那雙小手塞進(jìn)腋窩溫暖。
直到那年冬天，女兒玩雪回來(lái)直喊手冷，也毫不猶豫地模仿了母親，小手放進(jìn)腋窩那一刻，才明白母親是知道冷的，只是沒(méi)說(shuō)。
小時(shí)候體弱多病，沒(méi)有哪學(xué)期是全勤。有一年臨近期末生了一場(chǎng)病，不能參加考試，老師拿著試卷到家里坐在熱炕上當(dāng)面監(jiān)考，大人們說(shuō)著話，我暈頭轉(zhuǎn)向地寫(xiě)著試卷，寫(xiě)完就交給老師，倒頭就睡。后來(lái)，學(xué)校竟把年級(jí)前三名的紅紙“光榮榜”貼在了村委會(huì)的公布欄，而我的名字則顯赫得出現(xiàn)在了榜首。母親因此高興了好久，等父親一回來(lái)，就告訴了他，過(guò)年父親再回來(lái)時(shí)，給我買(mǎi)回了城里女孩子穿的大紅棉服，穿著它美了兩三個(gè)冬天。
時(shí)常夢(mèng)到媽穿著深藍(lán)色底子白碎花的外套，頭發(fā)梳得整齊精干，在廚房里忙著；父親拿著長(zhǎng)煙袋咂吧著若有所思，不抽煙的時(shí)候就會(huì)忙前忙后，家里雞鴨豬都養(yǎng)著，室內(nèi)外卻那般干凈整潔。
高三那年，班里有個(gè)男生跑到家里說(shuō)找我有事，被正好手握棍棒的父親趕了出去。呵，有父親的女孩就是倍有安全感。也就是那年的農(nóng)歷十月初二父親丟下了我們……
從前的冬天父母把溫暖留給了我們，如今的我們“子欲養(yǎng)而親不待”，連個(gè)寒衣都不能送到！
時(shí)光荏苒，明天就是父親離開(kāi)整三十載的紀(jì)念日，內(nèi)心的潮水洶涌著：如今，沒(méi)有了寄托之地，只好打開(kāi)兒時(shí)的記憶來(lái)把父母懷念。通過(guò)時(shí)光隧道，投進(jìn)他們的懷抱。不禁落淚懷思，親愛(ài)的爸媽，那個(gè)格子房屋很擁擠吧？真心想去那格子房屋，抱回父母的骨灰，安放在枕邊……
噫！長(zhǎng)相思，思心裂！
