“讀者選擇作者”，“作者選擇讀者”，兩個(gè)命題并存。木心說。“你選擇了我”，“我選擇了你”，兩個(gè)命題也并存。我想。
留著這盞燭光，溫暖一個(gè)人的讀書時(shí)光。下午你送《木心作品集》來，對(duì)著跳躍的蠟燭這樣說，我恭敬不如從命。 你是羞澀的，害怕人群，人多了講不出話，可你的文筆承接明清敘事風(fēng)格，行文又如無(wú)韻之離騷，自有一種“憑海臨風(fēng)”之飄逸，“軒軒霞舉”，“怡姿天縱”，每每讀之，都令我驚喜不已。
最近偶然聽到蔣方舟講，小說創(chuàng)作是一項(xiàng)登山計(jì)劃，好比富士山之美，詩(shī)人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就夠了。小說家則要詳細(xì)計(jì)劃如何上山和下山，并且一步一步付之行動(dòng)，去看每一道溝每一個(gè)坡。 我為自己的怠惰找出這樣的借口。你說做此評(píng)論者或許只能做評(píng)論家，幾百年后誰(shuí)會(huì)記得評(píng)論家的名字。最好的評(píng)論者應(yīng)該是作者自己。一言既出，我深以為然。
你又說，小說創(chuàng)作其實(shí)是“機(jī)緣巧合”。 好比曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，乃命運(yùn)使然，非人力所能及...... 我更傾心拜服了。
人生諸事，皆有其命運(yùn)。 寫得出何種作品，正如同生何等孩子一樣，與作者的際遇，氣質(zhì)，品味息息相關(guān)。如果說，孩子是上帝賦予我們的禮物，那么作品也當(dāng)是神秘的禮物。 天分與機(jī)緣，一樣不可缺少。如果沒有勤奮，一切都會(huì)擦肩而過。 好的作品是如此，好的愛人，亦如此。愛情和寫作一樣，都需要改造自我，用心對(duì)待，不必洗手焚香，也須懷著期待和感恩，才配得命運(yùn)的慷慨饋贈(zèng)……
感謝梅，原來你也在這里，你是那個(gè)羞澀的我，我當(dāng)如你所期待的那般勇敢。 頓筆，凝噎……
親愛的，初見你時(shí)，我也曾在心底驚嘆“原來你也在這里”，似曾相識(shí)之感，至今揮之不去......
