01
金玉是我的發(fā)小，她家三代都是男娃，到了她是個(gè)閨女。她爹娘不認(rèn)命，又生了兩胎，可都是丫頭片子。他爹說(shuō)是她敗了金家的運(yùn)。
可金家的運(yùn)是早就敗了的。她爹金二銀嗜賭成性，把祖輩兒留下來(lái)的家產(chǎn)全敗光了，欠了一屁股債，到四十了還娶不上媳婦兒，家里窮得叮當(dāng)響，最后只討了個(gè)憨傻的女人。
她娘希望她以后能過(guò)得富貴，所以起名叫金玉。
即便如此，也沒(méi)能改變她受苦受窮的命運(yùn)。六歲的時(shí)候，金二銀中風(fēng)癱了，就靠她娘給有錢(qián)人家做活計(jì)養(yǎng)活這一家子。
02
剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒，我倆被分到一桌，她性格憨厚，我倆聊得很投機(jī)，沒(méi)幾天就成了形影不離的朋友。
金玉學(xué)習(xí)認(rèn)真，成績(jī)也好，老師們都夸她腦子聰明。
第一次去她家是小學(xué)三年級(jí)的寒假。那天很冷，天空中還飄著小雪花，她穿得單薄些，我把厚厚的棉襖脫下一半，套在她胳膊上，緊登登地系上了扣子。我倆人在一個(gè)大棉襖里扭啊扭，兩個(gè)小腦袋擠在一處，互相用哈氣暖著手，一路嘻嘻哈哈地傻笑。
許久，進(jìn)了村。七轉(zhuǎn)八繞后，兩間雜草叢中的破屋子映入眼簾。木質(zhì)的柵格窗戶已經(jīng)干裂發(fā)黑，墻上的土坯也已經(jīng)剝落得瘦骨嶙峋，房頂上的茅草被風(fēng)吹得蓬亂不堪，整座房子在寒風(fēng)中立著瑟瑟發(fā)抖。
跟著金玉進(jìn)了屋，屋子里黑黢黢的，她拉開(kāi)了墻上的燈繩。暗黃的燈光在屋里鋪開(kāi)來(lái)，更顯出屋內(nèi)的破舊。
一個(gè)方形的炕用搭著的破木板延長(zhǎng)了一截，炕上鋪的兩條褥子縫縫補(bǔ)補(bǔ)全是補(bǔ)丁?？簧蠑[了個(gè)小桌，是金玉每天做功課的地方。
外屋是灶臺(tái)，被油煙熏的黢黑。灶臺(tái)旁邊擺著幾個(gè)破了沿的白瓷黃碗，灶臺(tái)下是幾塊沒(méi)燒完的木頭。
我驚呆了，這就是金玉每天住的地方，她每天過(guò)的是什么樣的日子啊。可是你看她，總是臉上掛著憨憨的笑，像是從未經(jīng)歷過(guò)什么苦似的。
03
小學(xué)幾年在時(shí)間的縫隙中悄悄淡去了，到了初中，我倆仍在一個(gè)班。
隔三差五我便請(qǐng)她到我家里玩兒，吃我媽燉的排骨，倆人一起擠在被窩里睡覺(jué)。
那時(shí)金玉學(xué)習(xí)更努力了，三年來(lái)每次期末考試都是班級(jí)第一。學(xué)校里設(shè)了班級(jí)狀元獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金30塊錢(qián)。金玉每次的30塊錢(qián)都交給了她娘，為家里買(mǎi)米買(mǎi)面。
我問(wèn)金玉要是以后有錢(qián)了想做什么，她想了想，憨憨笑著說(shuō)：“換個(gè)跟你家一樣敞亮的房子，然后每周也請(qǐng)你去我家吃燉排骨?！?/p>
三年很快，一晃就要中考了，以金玉的成績(jī)?nèi)€(gè)好高中肯定沒(méi)問(wèn)題。
中考前幾天，我和金玉在校門(mén)口碰見(jiàn)李樹(shù)的媽，李樹(shù)媽把金玉叫住了，說(shuō)有事兒找她，讓我先回去。
李樹(shù)是我們班的小霸王，但在班里很少跟金玉說(shuō)話。我心里納悶兒這李樹(shù)媽找金玉能有啥事兒，后來(lái)去問(wèn)金玉她支支吾吾的也沒(méi)說(shuō)。
考完試那天我在校門(mén)口等金玉，半天也不見(jiàn)她出來(lái)，到最后學(xué)校里學(xué)生都走沒(méi)了，我看見(jiàn)金玉從教學(xué)樓里出來(lái)了，旁邊是李樹(shù)和他媽，還有我們校長(zhǎng)。
我跑過(guò)去拉著金玉問(wèn)她咋回事兒，她一直不說(shuō)話，后來(lái)我倆到了一個(gè)小胡同，她哇地一下子哭了，邊哭邊說(shuō)“完了，這下全完了……”
后來(lái)我才知道，李樹(shù)媽找金玉是為了讓金玉考試時(shí)候“幫幫”李樹(shù)，金玉要是答應(yīng)，就給她家3000塊錢(qián)。
“3000塊啊，夠我家買(mǎi)多少袋子米啊?！苯鹩癯橐f(shuō)。
“我也害怕，在考場(chǎng)上手都抖了，可是，可是……”沒(méi)等說(shuō)完她又哭了。原來(lái)金玉把卷子給李樹(shù)抄時(shí)，被監(jiān)考老師抓住了。
那年金玉沒(méi)上成高中，她媽帶著她往校長(zhǎng)辦公室跑了好幾天，最后學(xué)校決定讓金玉再讀一年，明年再考。
而李樹(shù)家在縣里找了關(guān)系，把事情平了，上了高中。那三千塊李樹(shù)媽還是給了金玉，匆匆忙忙塞給她就走了。
命運(yùn)就是這樣不公平，抄別人卷子的李樹(shù)順利上了高中，反倒是金玉被留了級(jí)。
“這就是命啊，能怪誰(shuí)呢？”金玉她娘愁眉苦臉感嘆著。
第二年，金玉又考了一遍，上了縣里最好的高中。
我知道，她可不會(huì)認(rèn)命的。
04
上了高中，我倆見(jiàn)面少了，偶爾還會(huì)去她家看看。她家那間房子依然顫顫巍巍立在雜草從里，她娘還是在給人家做活計(jì)。
高三我忙著自己的學(xué)業(yè)，幾乎沒(méi)跟金玉來(lái)往了。后來(lái)有一天我在高中校門(mén)口小餐館里看到她，才知道她上完了高一就退學(xué)了。
“妹妹們?cè)撋蠈W(xué)了，我媽那活計(jì)也越來(lái)越做不動(dòng)了，我得出來(lái)賺點(diǎn)錢(qián)?！?/p>
“學(xué)校里不是有助學(xué)金和補(bǔ)助嗎？你學(xué)習(xí)那么好，咋能就這么不念了呢！”
“學(xué)校倒是把學(xué)費(fèi)給我免了，也有點(diǎn)補(bǔ)助，不過(guò)要是我一個(gè)人也就算了，倆妹妹都要上學(xué)了，哪里還有錢(qián)，我出來(lái)打工賺點(diǎn)錢(qián)家里咋也能寬裕點(diǎn)。”
金玉對(duì)我說(shuō)這些話時(shí)不像個(gè)十五六歲的孩子了。
等我高考完又去那家餐館找金玉，老板說(shuō)她早走了，“聽(tīng)說(shuō)是去了北京，要多掙點(diǎn)錢(qián)供她兩個(gè)妹妹念書(shū)，金玉這孩子真懂事，讓人怪心疼的?！?/p>
05
大學(xué)的暑假，我去她家找過(guò)她，她媽給我看了些金玉寄回來(lái)的包裹，包裹上有地址。我去北京時(shí)，尋著那地址還真找到了她。
進(jìn)了地下室，一間間小而破的隔間，狹促擁擠走廊，公共區(qū)域晾著形形色色的衣服，擋住了唯一一點(diǎn)太陽(yáng)溜進(jìn)來(lái)的光。
一個(gè)光著膀子油頭滿面的大哥正好從旁邊的門(mén)里出來(lái)，我問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)金玉，他指了指最里間，然后打著哈欠走了。
敲了敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)聲，我看看表，才五點(diǎn)多，估計(jì)著她回來(lái)應(yīng)該很晚，就去周邊轉(zhuǎn)了一圈，又回來(lái)在樓門(mén)口等她。
過(guò)了一會(huì)兒，看見(jiàn)老遠(yuǎn)一對(duì)兒情侶走過(guò)來(lái)。男的不高，微微胖，染著金棕色的頭發(fā)，在路燈下泛著淺黃色。女的瘦瘦的，留著齊耳短發(fā)，男孩兒把手放在女孩兒耳朵上，還不時(shí)哈著氣。兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑走來(lái) ，我近一看，是金玉。
金玉沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，從我身邊走了過(guò)去，我叫了一聲“金玉！”她回過(guò)頭來(lái)，一臉懵地看了我?guī)酌?，然后大叫到“是你啊，楚珺！”
被金玉拉著進(jìn)了屋，我倆一會(huì)兒就聊開(kāi)了。除了打扮變了，她還是原來(lái)那個(gè)熱情實(shí)在的金玉。
金玉跟我說(shuō)她在那家餐館沒(méi)多久就走了，來(lái)了北京。開(kāi)始在一家美發(fā)店打工，認(rèn)識(shí)了男朋友林浩。后來(lái)林浩拖人把金玉介紹進(jìn)一家美容院，待遇還不錯(cuò)。
金玉說(shuō)：“現(xiàn)在每個(gè)月可以給家里寄不少錢(qián)，妹妹們的學(xué)費(fèi)雖緊巴巴但也算是夠得上了。今年回家準(zhǔn)備把那間破屋子找人翻修一下，省的以后家里來(lái)人也不好看?！?/p>
我倆說(shuō)話時(shí)，林浩一直在一旁忙活，收拾屋子做飯，看樣子對(duì)金玉挺好。金玉自己也說(shuō)：“從小就沒(méi)人疼，如今有個(gè)知冷知熱的人在身邊，生活啊，它終于對(duì)我笑了?！?/p>
我心里也替她高興，雖然日子還是不富裕，但心里終于是有點(diǎn)甜頭了。
06
大學(xué)頭兩年，和金玉還常常聯(lián)系，后面忙著實(shí)習(xí)和工作，聯(lián)系又少了。
后來(lái)再去找她時(shí)，她已經(jīng)和林浩分手了。聽(tīng)她說(shuō)是林浩他家里不同意，嫌金玉是農(nóng)村人，家里還有兩個(gè)累贅妹妹，以后少不得攤事兒。
開(kāi)始林浩還不干，后來(lái)林浩他媽偷著找金玉，什么好聽(tīng)難聽(tīng)的話都說(shuō)了，金玉心里本來(lái)就有疙瘩，經(jīng)不住那些傷自尊的話，最后也就放手了。
“就連這一點(diǎn)熱乎氣兒都不肯給我?！苯鹩窨嘈χf(shuō)。
生活對(duì)她真是吝嗇啊，她堅(jiān)強(qiáng)過(guò)，反抗過(guò)，可是跟生活斗了這么久，還是這么狼狽。
“一個(gè)人的家庭就是一個(gè)人的宿命，這句話沒(méi)錯(cuò)?！苯鹩駠@了口氣。
人在無(wú)助的時(shí)候，就認(rèn)命了。
就像書(shū)里說(shuō)的：生活就是個(gè)緩慢受槌的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了槌的牛一樣。
金玉被生活的鐵錘錘得遍體鱗傷。
08
這幾年在外面工作，更少回家了，跟金玉也幾乎斷了聯(lián)系。
回到家聽(tīng)我媽說(shuō)起她，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在又回來(lái)了，在他們村子的小理發(fā)店打工。
他爹金二銀前兩年走了，她娘身體也不行了，年輕時(shí)吃太多苦現(xiàn)在落下一身毛病。金玉邊打工還要邊照顧老娘和妹妹。
聽(tīng)說(shuō)她家那房子翻新了，金玉也找了個(gè)村里的小伙子，馬上要出嫁了。
今年回家在縣城買(mǎi)年貨的時(shí)候，老遠(yuǎn)看見(jiàn)個(gè)人像是金玉。
穿著大黃色的襖，推著自行車。比前兩年發(fā)福了，臉上還是掛著憨憨的笑，只是模樣老了不少。她跟賣(mài)魚(yú)的大哥講了價(jià)錢(qián)，然后大包小包地提著走了。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著也沒(méi)過(guò)去跟她打招呼，就這么看著她一步步走遠(yuǎn)了，看著個(gè)聰明水靈的姑娘就這么被生活換了模樣。
像是個(gè)水甜水甜的桃子，晾在外頭，被風(fēng)干了。
