第一章 異鄉(xiāng)客

飛機(jī)降落樟宜機(jī)場時，窗外正下著綿密的雨。雨水順著舷窗滑落，將新加坡傍晚的天光切割成模糊的色塊。江聿白透過窗戶看著這個陌生的城市，手指無意識地摩挲著背包的肩帶。

十七年的人生里，他從未離開過北京。而現(xiàn)在，他即將住進(jìn)母親摯友的家中，在一個熱帶島國完成高中學(xué)業(yè)。

“小白，到了記得給媽媽打電話?！绷终吭谒蛣e時這樣囑咐，聲音里有著科學(xué)家少見的柔軟，“沈阿姨會照顧好你的。”

江聿白記得母親說這句話時，眼底有他看不懂的復(fù)雜情緒。那不是普通的托付，更像是一種交付——將他交付給一個能理解她們之間某種特殊聯(lián)結(jié)的人。

取行李時，他看見接機(jī)人群中舉著自己名字的牌子。舉牌的是個穿深灰色制服的中年男人，姿態(tài)恭敬卻疏離。

“江少爺，我是陸家的司機(jī)老陳。太太吩咐我來接您?！?/p>

江聿白不太習(xí)慣“少爺”這個稱呼，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“麻煩您了。”

車子駛出機(jī)場，沿著東海岸公園大道行駛。窗外是成排的雨樹，即使在雨中也能看出樹冠如傘般撐開。老陳透過后視鏡看了他幾眼，忽然開口：“江少爺和沈太太長得真像?！?/p>

江聿白愣了一下。他長得像母親林湛，這是從小被說過很多次的。但像沈阿姨？

“我是說，神態(tài)像。”老陳似乎意識到自己說多了，專注地看著前方，“特別是眼睛?！?/p>

車子最終駛?cè)胛浼R區(qū)的一處私宅。鐵門緩緩打開，道路兩旁是精心修剪的草坪和熱帶植物。主宅是一棟灰白色的三層建筑，線條簡潔現(xiàn)代，但規(guī)模彰顯著不容錯認(rèn)的財富。

門廳里，一個女人正等著他。

沈靜儀穿著一身月白色的旗袍，外面松松搭著淺灰色的羊絨披肩。她站在巨大的落地窗前，側(cè)影在雨天的光線下顯得柔和。聽到腳步聲，她轉(zhuǎn)過身來。

那一刻，江聿白理解了老陳的話。

不是五官相似——沈靜儀的容貌更精致古典，母親林湛則更清冷銳利——而是眼神。那種沉靜中帶著堅(jiān)韌，溫柔下藏著力量的眼神，如出一轍。

“聿白?！鄙蜢o儀走過來，聲音輕柔，“路上辛苦了?！?/p>

她的手輕輕搭在他的肩上，動作自然得仿佛已經(jīng)做過千百次。江聿白聞到淡淡的檀香混合著某種花香，那是和母親實(shí)驗(yàn)室里化學(xué)試劑截然不同的氣息。

“沈阿姨好。媽媽讓我代她問好?！?/p>

沈靜儀的眼底閃過什么，快得讓人抓不?。骸八偸沁@樣，自己不來，就派兒子來。”語氣是親昵的調(diào)侃，但江聿白聽出了一絲若有若無的遺憾。

“你的房間在二樓，就在延舟隔壁?！鄙蜢o儀領(lǐng)著他上樓，“延舟今天有擊劍訓(xùn)練，應(yīng)該快回來了。你們年紀(jì)相仿，正好作伴?！?/p>

作伴。江聿白在心里重復(fù)這個詞。母親提過，陸延舟比他小一歲，正在念中四（相當(dāng)于國內(nèi)的高一），而他將插班進(jìn)入同一所國際學(xué)校的中五。

房間很大，帶獨(dú)立衛(wèi)浴和一個小陽臺。窗外是后院的無邊泳池，雨水在水面激起無數(shù)漣漪。行李已經(jīng)被安置好，書桌上甚至還放了幾本他可能會用到的參考書。

“缺什么就和張媽說，她是家里的管家?！鄙蜢o儀站在門口，目光在他臉上停留片刻，“在這里不用拘束，當(dāng)成自己家。”

她離開后，江聿白打開行李箱。最上面是一個相框，里面是去年他和母親、弟弟聿清的合影。照片里，林湛站在中間，一手搭著一個兒子的肩膀，表情是難得的放松。

他把相框放在床頭柜上，然后聽到了樓下的動靜。

一個少年的聲音，清亮中帶著些許不耐煩：“媽，我回來了。聽說那個人到了？”

江聿白走到樓梯口，從二樓往下看。

陸延舟剛脫下?lián)魟Ψ耐馓祝砩鲜俏沟倪\(yùn)動衫。他個子很高，已經(jīng)超過一米八，身形是長期運(yùn)動塑造的修長挺拔。濕漉的黑發(fā)有些凌亂，劍眉下是一雙和他母親極為相似的眼睛——只是沈靜儀眼中是沉靜的潭水，而陸延舟眼中是未馴的火焰。

他抬頭，目光準(zhǔn)確無誤地捕捉到樓梯上的江聿白。

那一瞬間，江聿白看到了毫不掩飾的評估，以及評估之后的某種不滿。

“你就是江聿白？”陸延舟把裝備包丟給傭人，幾步跨上樓梯。他在離江聿白兩階的地方停下，正好與江聿白平視——不，還是矮了一點(diǎn)點(diǎn)。江聿白注意到他幾不可察地皺了下眉。

“我是。你是延舟吧？”江聿白伸出手。

陸延舟看了看他的手，沒有去握，而是轉(zhuǎn)身繼續(xù)上樓：“聽說你要轉(zhuǎn)來我們學(xué)校。明天我?guī)闳マk手續(xù)?！?/p>

語氣是公事公辦的疏離。

晚餐時，陸伯謙沒有出現(xiàn)。沈靜儀解釋說他還在馬來西亞處理家族事務(wù)，要周末才回來。

長桌上只有三個人。水晶吊燈的光灑在精致的骨瓷餐具上，每一道菜都像藝術(shù)品。江聿白注意到，有幾道是地道的北京菜，不是新加坡本地風(fēng)味。

“嘗嘗這個，我特意讓廚房做的?！鄙蜢o儀將一塊糖醋排骨夾到江聿白碗里，“聽你媽媽說，你小時候最愛吃這個。”

“媽，我也要。”陸延舟把碗推過來。

沈靜儀笑著給他也夾了一塊，但陸延舟的臉色并沒有好轉(zhuǎn)。江聿白敏銳地察覺到，這位少爺?shù)牟粷M似乎和他有關(guān)。

“聿白，學(xué)校那邊我已經(jīng)聯(lián)系好了。你之前的成績單他們看了，說可以直接進(jìn)最好的班?！鄙蜢o儀說著，又給江聿白盛了一碗湯，“不過新加坡的課程體系和國內(nèi)不太一樣，可能需要適應(yīng)一下?？梢宰屟又蹘湍恪?/p>

“我很忙?！标懷又鄞驍嗟?，“下個月有校際擊劍賽，還有學(xué)生會的活動?！?/p>

“延舟。”沈靜儀的聲音溫和，但帶著不容置疑的意味。

陸延舟放下筷子：“我知道了。我會‘照顧’他?！?/p>

那晚睡前，江聿白聽到隔壁房間傳來隱約的鋼琴聲。旋律是肖邦的《夜曲》，但彈得有些急躁，幾個音符甚至彈錯了。琴聲在某個小節(jié)戛然而止，接著是重重的合上琴蓋的聲音。

第二天早晨，江聿白六點(diǎn)就醒了。這是他從小養(yǎng)成的習(xí)慣——林湛常說，清晨是思維最清晰的時候。

他輕手輕腳地下樓，發(fā)現(xiàn)廚房已經(jīng)亮著燈。張媽正在準(zhǔn)備早餐，見他進(jìn)來有些驚訝：“江少爺怎么起這么早？”

“習(xí)慣了。需要幫忙嗎？”

“不用不用，您去坐吧?！睆垕屵B忙擺手，但眼角有了笑意，“太太也起得早，在花園里?！?/p>

江聿白倒了杯水，走向客廳的落地窗?；▓@里，沈靜儀穿著晨練服，正在打太極拳。她的動作流暢舒緩，與周圍的熱帶植物形成奇妙的和諧。

他看了一會兒，轉(zhuǎn)身上樓準(zhǔn)備晨讀。在樓梯拐角，差點(diǎn)撞上從房間出來的陸延舟。

陸延舟顯然剛醒，頭發(fā)亂翹，穿著深藍(lán)色的睡衣。他看到江聿白，睡眠惺忪的眼睛瞬間清明，又恢復(fù)成那種評估的眼神。

“起這么早？”陸延舟的語氣聽不出情緒。

“嗯，習(xí)慣了。”

陸延舟從他身邊走過，下了兩級臺階，忽然停住：“對了，在學(xué)校，不要說你是住在我家的。”

江聿白轉(zhuǎn)過身。

陸延舟沒有回頭，聲音平淡：“就說你是租住在附近的公寓。我不希望別人有什么不必要的聯(lián)想。”

不必要的聯(lián)想。江聿白品味著這個詞，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?/p>

去學(xué)校的路上，兩人并肩坐在車后座，卻一路無言。陸延舟戴著耳機(jī)，閉目養(yǎng)神。江聿白看著窗外掠過的街道，記下主要的標(biāo)志建筑。

學(xué)校比想象中更大?，F(xiàn)代化的教學(xué)樓間穿插著熱帶花園和運(yùn)動場。陸延舟顯然是個名人，從停車場到行政樓的路上，不斷有人和他打招呼。

“陸，這位是？”一個戴眼鏡的男生迎上來，目光好奇地打量江聿白。

“轉(zhuǎn)學(xué)生，江聿白。”陸延舟簡短地介紹，“周敘言，學(xué)生會學(xué)術(shù)部長?！?/p>

周敘言伸出手，笑容友善：“歡迎。從中國來？”

“北京?！?/p>

“那你一定會喜歡這里的數(shù)學(xué)課，老師是劍橋畢業(yè)的，講課很有意思?！敝軘⒀哉f著，看了陸延舟一眼，“陸，你要帶他去辦公室嗎？”

“嗯?！标懷又劭戳搜凼直?，“我還有擊劍訓(xùn)練，辦完手續(xù)你自己熟悉環(huán)境。”

最后那句話是對江聿白說的。沒等回答，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開。

周敘言看著他的背影，推了推眼鏡：“別介意，陸就是這樣。表面冷淡，其實(shí)人不錯?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“不過他對你好像特別冷淡？你們之前認(rèn)識？”

“不認(rèn)識。”江聿白說，“可能是還不熟?！?/p>

手續(xù)辦得很順利。江聿白被分到中五A班，和周敘言同班。拿到課表后，周敘言熱心地帶他逛校園。

“這是圖書館，二樓有獨(dú)立自習(xí)室。這是科學(xué)樓，實(shí)驗(yàn)室設(shè)備很好。那邊是藝術(shù)中心，陸經(jīng)常在那里練琴...”

“他會彈琴？”江聿白想起昨晚聽到的琴聲。

“鋼琴彈得很好，但他很少公開表演。”周敘言壓低聲音，“聽說他母親沈女士是鋼琴家出身，對他的音樂教育很重視。不過陸自己更喜歡擊劍和馬術(shù)——更‘繼承人’一點(diǎn)的愛好，你懂的?！?/p>

江聿白大概懂了。在陸家這樣的家庭，連愛好都有其象征意義。

中午在食堂，江聿白再次成為焦點(diǎn)。不僅因?yàn)樗切旅婵祝驗(yàn)殛懷又鄢鋈艘饬系刈搅怂麑γ妗?/p>

“適應(yīng)得怎么樣？”陸延舟問，叉子戳著沙拉里的蔬菜。

“還好。課程進(jìn)度比北京快一些，但還能跟上?！?/p>

陸延舟點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然問：“你母親和林阿姨，是怎么成為朋友的？”

問題來得突然。江聿白斟酌著回答：“她們是大學(xué)同學(xué)，室友。媽媽說她剛到北京時什么都不懂，是沈阿姨一直照顧她。”

“一直照顧...”陸延舟重復(fù)著，語氣有些古怪，“即使各自結(jié)婚生子后，也還在照顧?！?/p>

江聿白抬起頭。陸延舟正看著他，眼神里有探究，還有一些他看不懂的東西。

“我媽是個重感情的人?！苯舶字?jǐn)慎地說。

“看得出來?！标懷又垡崎_視線，“她對你就很上心。為了你的教育，專門讓你來新加坡。”

這話聽起來像是贊美，但江聿白聽出了其中的刺。他忽然明白了陸延舟的敵意從何而來——不是針對他這個人，而是針對他所代表的，沈靜儀對林湛（以及延伸至對他）那種超越常理的關(guān)切。

“我很感激沈阿姨。”江聿白說，“也會盡量不添麻煩?！?/p>

陸延舟似乎還想說什么，但被走過來的幾個男生打斷了。

“陸，下午的會議別忘了。”一個身材高大、理著平頭的男生拍了下陸延舟的肩，目光落在江聿白身上，“這位是？”

“江聿白，新來的轉(zhuǎn)學(xué)生?！标懷又劢榻B，“賀錚，擊劍社的?！?/p>

賀錚伸出手，握手時力道很重：“歡迎。會擊劍嗎？”

“不會?！?/p>

“可惜。不然可以讓陸教你，他是我們學(xué)校最好的佩劍手。”賀錚咧嘴一笑，“不過你可以來看我們訓(xùn)練，今天下午三點(diǎn)，體育館?！?/p>

陸延舟皺了下眉，但沒反對。

下午的課結(jié)束后，江聿白去了體育館。擊劍訓(xùn)練已經(jīng)開始了，金屬碰撞聲在空曠的場館里回蕩。他站在觀眾席的陰影里，看著場上的陸延舟。

穿上擊劍服的陸延舟像是變了個人。之前的冷淡疏離被全神貫注的銳利取代。他的動作敏捷精準(zhǔn)，每一次進(jìn)攻都果斷，防守時步伐靈活。即使隔著面罩，也能感受到那種專注的氣場。

“他很厲害，對吧？”

江聿白轉(zhuǎn)頭，看見一個扎著馬尾、背著畫板的女生不知何時站在旁邊。她手里拿著素描本，正快速畫著什么。

“我是陳墨，藝術(shù)班的。”女生沒有抬頭，鉛筆在紙上沙沙作響，“我在畫動態(tài)速寫。陸的動作線條很美，力量和優(yōu)雅的結(jié)合?！?/p>

江聿白看向她的畫本。寥寥幾筆，已經(jīng)勾勒出陸延舟弓步進(jìn)攻的形態(tài)。

“你經(jīng)常來看訓(xùn)練？”他問。

“偶爾。我喜歡畫運(yùn)動中的人?！标惸K于抬起頭，打量他，“你就是那個讓陸大少爺心情不好的轉(zhuǎn)學(xué)生？”

江聿白一愣。

“別介意，我觀察力比較強(qiáng)?！标惸掌甬嫳荆瓣戇@幾天情緒明顯不對，今早又在琴房發(fā)脾氣。然后你就出現(xiàn)了。”

“你覺得是因?yàn)槲?？?/p>

“不完全是?！标惸嶂^，“更像是，你的出現(xiàn)提醒了他一些他不想面對的事。關(guān)于家庭，關(guān)于母親，關(guān)于...某種他無法掌控的情感聯(lián)結(jié)。”

這些話從一個初次見面的陌生人口中說出，讓江聿白感到驚訝。陳墨似乎看出他的想法，笑了：“我是畫畫的。觀察人，理解人，是我的工作?！?/p>

訓(xùn)練結(jié)束，陸延舟摘下頭盔，頭發(fā)被汗水浸濕。他看到觀眾席上的江聿白，愣了一下，然后和教練說了幾句，朝這邊走來。

“你真來了?！彼恼Z氣聽不出喜怒。

“賀錚邀請的。”江聿白說，“很精彩?！?/p>

陸延舟擦了擦汗：“無聊的運(yùn)動罷了。”但江聿白注意到，他的表情稍微緩和了一些。

回家的車上，陸延舟依然沉默，但氣氛不像早晨那樣緊繃。等紅燈時，他忽然開口：“你母親...林阿姨，她為什么讓你來新加坡？”

江聿白想了想：“她說這里的教育更適合我。而且，她希望我能多接觸不同的文化。”

“只是這樣？”

“她還說，沈阿姨是她最信任的人。”江聿白看向窗外，“把我交給沈阿姨，她最放心?！?/p>

陸延舟沒有接話。直到車子駛?cè)腙懠艺海诺吐曊f：“我媽也是?！?/p>

“什么？”

“沒什么。”陸延舟打開車門，“晚上有家庭教師來給我補(bǔ)經(jīng)濟(jì)課。你如果要自習(xí)，書房可以用?！?/p>

這是兩天來，陸延舟第一次主動提供某種程度的接納。

晚餐時，沈靜儀問起學(xué)校的情況。江聿白簡單說了說，提到擊劍訓(xùn)練時，陸延舟看了他一眼。

“延舟從小學(xué)擊劍，拿過不少獎。”沈靜儀的語氣里帶著母親特有的驕傲，“不過他最近練得有點(diǎn)過頭了，手上都是繭?！?/p>

“媽?！标懷又塾行o奈地打斷。

沈靜儀笑了笑，轉(zhuǎn)而問江聿白：“課程跟得上嗎？需要請家教的話就說。”

“暫時不用，謝謝阿姨。”

“別客氣。你媽媽把你托付給我，我就要負(fù)責(zé)?！鄙蜢o儀說著，又給他夾菜，“多吃點(diǎn)，你太瘦了。”

江聿白注意到，陸延舟握著叉子的手指微微收緊。

晚飯后，江聿白去了書房。書房很大，兩面墻都是頂天立地的書架，涵蓋各種語言和學(xué)科的書籍。他在經(jīng)濟(jì)類書架上找到幾本感興趣的，抽出來坐在窗邊的沙發(fā)上讀。

八點(diǎn)左右，陸延舟帶著家教進(jìn)來了。見到江聿白，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，在長桌另一端坐下。

家庭教師是個嚴(yán)肅的中年男人，講的都是大學(xué)級別的微觀經(jīng)濟(jì)理論。江聿白本來在專心讀自己的書，但漸漸被那邊的講解吸引。老師講到一個數(shù)學(xué)模型時，陸延舟似乎沒完全理解，老師又解釋了一遍，但他還是微皺著眉。

“這里用拉格朗日乘數(shù)法會更容易理解。”

話出口后，江聿白才意識到自己說了什么。書房里安靜了一瞬。

家庭教師看向他：“你學(xué)過這個？”

“自學(xué)過一些?！苯舶子行┎缓靡馑嫉卣酒饋?，“抱歉，打擾你們了。”

“不，你繼續(xù)說?！崩蠋煼炊芨信d趣，“為什么用拉格朗日乘數(shù)法？”

江聿白走到白板前，拿起筆。他簡明地寫了幾行公式，解釋了在這個約束優(yōu)化問題中，拉格朗日方法的優(yōu)勢。他的思路清晰，表達(dá)簡潔，連陸延舟都放下筆，專注地看著白板。

講完后，老師贊許地點(diǎn)頭：“很漂亮的思路。你是哪個班的？我應(yīng)該向?qū)W校推薦你去參加經(jīng)濟(jì)奧賽?！?/p>

“中五A班。不過我只是興趣，沒有系統(tǒng)學(xué)過?！?/p>

老師又問了幾個問題，江聿白都答得很好。最后老師說：“陸同學(xué)，你這位朋友很厲害。你們可以多交流?！?/p>

老師離開后，書房里只剩下他們兩人。陸延舟靠在椅背上，看著江聿白整理白板。

“你學(xué)過大學(xué)經(jīng)濟(jì)？”他問。

“媽媽書架上有很多書，閑著就看看。”江聿白擦掉公式，“希望沒有冒犯?！?/p>

陸延舟沉默片刻，忽然說：“我收回早上的話?！?/p>

“什么？”

“在學(xué)校，你可以說住在我家?！标懷又壅酒饋恚帐皶?，“畢竟，有一個這么厲害的家教朋友，聽起來也不錯?！?/p>

他說完就離開了書房，留下江聿白一個人。窗外的夜色已經(jīng)完全降臨，泳池底的燈光映出一片湛藍(lán)。

那天深夜，江聿白再次聽到隔壁的琴聲。還是肖邦的《夜曲》，但這次彈得平和流暢，每個音符都落在正確的位置，像雨滴輕輕敲打屋檐。

他在琴聲中入睡，夢里是北京和新加坡重疊的街景，母親和沈阿姨并肩走在前方，他和陸延舟跟在后面，隔著一段不遠(yuǎn)不近的距離。

距離在縮短，但前方還有很長的路。

---