昨天晚上7點(diǎn)，我在南京鼓樓區(qū)的先鋒書店見到了耳聞很久的吟游詩人周云蓬。
這是我第一次見到周云蓬本人，他比我想象中的要瘦很多，還剪去了留了多年的長發(fā)。短發(fā)的周云蓬更精神，跟他言語之間流露出的開闊很是契合。
雖然我離他的距離很遠(yuǎn)，但是我可以用我的心感受他。這正好給了我一個(gè)可以用心而不是用腦去感受一個(gè)人的機(jī)會(huì)。
在調(diào)了近10分鐘的吉他之后，他說了第一句話：大家稍等一下，我來把這些硬件調(diào)好。語氣溫和不疾不徐。吉他調(diào)好之后，周云蓬說了第二句話：得會(huì)兒會(huì)唱歌，但場地畢竟是書店，設(shè)備有限，請大家海涵。我感受到一顆匠心與一個(gè)人對自己的要求和態(tài)度。
“我們生來就是孤獨(dú)，我們生來就是孤單，不管你擁有什么……”周云蓬彈著吉他，唱起了李志說不會(huì)再唱的那首《梵高先生》。一開腔，掌聲四起。與好友李志不同的是，周云蓬版本的《梵高先生》更溫和坦然，沒有那么多的悲愁激進(jìn)。
昨天晚上的先鋒書店大廳擠滿了人，連站著的人都比肩接踵。其中有不少和我一樣特意從周邊城市趕過來，讀詩、唱歌、憶外外。
外外（本名吳宇清）是個(gè)藝術(shù)家，他有很多種不同的身份——詩人、作家、搖滾歌手、電臺(tái)DJ，在南京文藝圈里很有名氣。但由于我的孤陋寡聞，在昨天晚上之前我都不知道這個(gè)人，更不知道這個(gè)人在九月末的一天選擇從新街口的28樓跳下，結(jié)束了自己的生命。
我想起曾經(jīng)看到過的一句話問：你說自殺的人是徹底想明白還是一點(diǎn)都沒想明白。我覺得自殺多半是全部徹底明白了人生，從被媒體譽(yù)為天才少年的林嘉文和華東師范大學(xué)講師江緒林遺書便可見一斑。
周云蓬說他并不了解生和死是怎么回事，“生是怎么一回事兒我都不清楚，更何況死呢？我們活在的同一個(gè)城市的人，一年都很難見上一面。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！?/p>
外外是周云蓬的老友，“憶外外”的主題是周云蓬臨時(shí)加的。那天晚上，我們跟著周云蓬一起讀外外的詩，讀了很多首，大多我都忘記了。只記得有一首叫做《拒絕》的詩，之所以記得這首，是因?yàn)闉榇蠹易x詩的那個(gè)姑娘的分享。
“詩歌是描述某種時(shí)刻的心境，每個(gè)人都可以是詩人。拒絕，當(dāng)我被生活和理想拒絕的時(shí)候，詩歌和音樂擁抱了我，給了我擁抱的溫暖?！?/p>
我想，這就是所謂的詩意的棲居吧。
生活和理想不止拒絕她一個(gè)人，也拒絕我們每一個(gè)人。當(dāng)被拒絕的時(shí)候，又是什么樣的東西接住了你呢？藝術(shù)的價(jià)值和意義應(yīng)該就在這兒了。
在這個(gè)和往常一樣普通卻理想的夜晚，除了讀詩，當(dāng)然也少不了歌聲。因?yàn)椴皇莑ivehouse，所以周云蓬只唱了三四首歌。一首是李志的，一首是還沒發(fā)表的《瓦爾登湖》，“去到瓦爾登湖后寫了這首歌，瓦爾登湖真的跟梭羅寫的一樣，靜謐不染塵埃。”
耳朵聽著周云蓬的歌聲，眼睛看著大屏幕上瓦爾登湖的照片，通過別人感受著一個(gè)耳聞的地方是一種美妙，也讓我對這個(gè)文學(xué)作品中出現(xiàn)的地方多了一層想象。這本書我從夏天看到桂花飄香的秋天。
和大多數(shù)認(rèn)識(shí)周云蓬的人不一樣，我不是因?yàn)樗摹毒G皮火車》文集，而是一首叫做《不會(huì)說話的愛情》的歌。我第一次聽是去年的九月，當(dāng)時(shí)還在雙溪，身邊的人都散盡后獨(dú)剩我自己和山里蕭瑟的深秋，我聽到了這首歌。它沒有治愈我，反而使我的孤獨(dú)雪上加霜。但我貪念這種感覺，更加喜歡這首歌。
“繡花繡的累了嗎？牛羊也下山了?！遍_頭這兩句只配簡單的和弦，給人無窮的畫面感，好像自己正在趕著一群牛羊回家。透過周云蓬歌聲，我總是能感受到人生孤獨(dú)里的一絲溫暖和詩意。這不是最擊中我的歌詞，最擊中我的是：我們最后一次收割對方從此仇深似海。
做音樂人類學(xué)的魏小石曾經(jīng)寫過一篇文章說：“我們聽周云蓬是因?yàn)槲覀兩硖幵谝粋€(gè)傳統(tǒng)和前衛(wèi)都來得相當(dāng)吃人的年代。周云蓬不過分使用前衛(wèi)和傳統(tǒng)元素的音樂，以及他對現(xiàn)場的掌控和變化的拿捏尺度，告訴了我們尊嚴(yán)和兇猛的外部文化是有邊界的。在信息過剩的時(shí)代，這是保護(hù)我們內(nèi)心的防線?！?/p>
去參加分享活動(dòng)前一周，我把周云蓬的專輯都聽了一遍。說實(shí)話，以現(xiàn)在我的層次，是無法徹底完全地理解這段話說的防線是什么。但我認(rèn)同這個(gè)時(shí)代需要周云蓬式的音樂，因?yàn)檫@樣的音樂可以慰藉疲累的身心。
就如《不會(huì)說話的愛情》里唱的那樣，你去你的未來，我去我的未來，然后期待更美的人到來，期待更好的人到來。
“如果我們沒辦法去外太空，那就想辦法去內(nèi)太空，就是大海的深處?！边@是周云蓬擔(dān)任陳升臺(tái)灣綠島演唱會(huì)嘉賓期間，陳升勸不會(huì)游泳的周云蓬下海潛水的說辭。延用在生活中也一樣，如果你被蠅營狗茍的生活捆綁的不能動(dòng)彈，沒有能力去看外面的世界，那么就去詩歌音樂舞蹈繪畫甚至是廚藝等等（任何藝術(shù)）的深處。去到那里，傾聽自己身體的呼吸和靈魂的聲音。
END.
2017.10.23
