文|河綠薌瑜
-01-
很喜歡的一個(gè)攝影師師兄去年畢業(yè)了，做完間隔年旅行的他最近風(fēng)風(fēng)火火地搞定了定居城市、租房、軟裝等亂七八糟的事兒。
開(kāi)完攝影展的他似乎比以前開(kāi)朗了很多，一個(gè)人住，學(xué)插花、健身、學(xué)西點(diǎn)......
曾經(jīng)工作起來(lái)連休息日都少見(jiàn)的他，如今竟把生活過(guò)成了有聲有色的煙火。
我問(wèn)他，“你一個(gè)人住，不孤獨(dú)嗎？廣州單身公寓房租那么貴，為什么不合租呢？......”大概是被我的問(wèn)題蠢到了吧，他無(wú)奈地笑笑，“你試過(guò)缺少自由空間缺少隱私缺少自我放縱的租房生活嗎？”
到底是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)世事滄桑，我告訴他實(shí)習(xí)的時(shí)候，我和朋友合租住得挺好的呀。兩個(gè)人，互相照應(yīng)，有說(shuō)有笑。房子條件是差了些，但是安全啊，重要的是家里人放心，再枯燥的生活都可以有些聲色。
合租生活如果有十分，我一定給自己打九分。
但我從來(lái)不知道，安全感爆棚的合租方式幾乎讓我把一個(gè)人的孤獨(dú)拋之腦后了。
“然后呢？”
我愕然，“然后？”
“你在合租合群合心意的環(huán)境里生活久了，有一天你不得已要搬出來(lái)的時(shí)候，你拿什么去應(yīng)對(duì)驟然且必將長(zhǎng)久的一個(gè)人生活？”
師兄的話(huà)，不無(wú)道理。
是的，我剛出來(lái)，我工資有限，我能力不夠，我怕一個(gè)人不安全......
這些，其實(shí)都不是擺脫群居的理由。
-02-
真正的不安全感，更多時(shí)候是來(lái)自于自己內(nèi)心對(duì)獨(dú)處的恐懼。
拼房（合租）流行于大都市，而且多適用于年輕人群體。
對(duì)于這種在年輕人當(dāng)中日漸風(fēng)行的“拼生活”現(xiàn)象，連專(zhuān)家都認(rèn)為，這是人們的消費(fèi)觀(guān)念和行為走向成熟的表現(xiàn)，也是一種節(jié)儉和環(huán)保的生活方式，值得廣泛提倡。
這真的很扯淡了。
雖然說(shuō)拼客（carpool)是近年來(lái)才出現(xiàn)的新興群體，但是生活中可拼的種類(lèi)太多太多了，拼客們也總是把能夠想到的都拿來(lái)拼一拼。他們的口號(hào)是“愛(ài)拼才會(huì)贏”，不過(guò)這個(gè)贏，不僅僅是節(jié)省了開(kāi)支，獲得了盈利。
其實(shí)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，說(shuō)白了，拼客的特征不過(guò)就是以大家組合去做一件事，目的是共同負(fù)擔(dān)原本一個(gè)人負(fù)擔(dān)的消費(fèi)。
這和AA制很相似，只不過(guò)以前通常在同事或相熟的朋友間進(jìn)行，而現(xiàn)在，在拼客的世界中，多了一些陌生的面孔。
韋禮安的《有人在等我》，唱盡了無(wú)數(shù)二十五歲的孤獨(dú)。
陌生人的眼神/冷淡的吵鬧聲/掩蓋不住我心底的那一聲......
種種孤獨(dú)與延伸的思想，想必就是每個(gè)加完班拖著疲憊身體歸來(lái)的拼客的另一種寫(xiě)照了吧。
-03-
記得中國(guó)青年報(bào)曾經(jīng)做過(guò)這樣一個(gè)調(diào)查：你怎么看拼車(chē)拼房現(xiàn)象？
有一個(gè)回答至今讓我印象深刻，“我受過(guò)良好的教育，我年輕，我有一份還不錯(cuò)的工作，我愿意花錢(qián)，但是獨(dú)自花錢(qián)......拼車(chē)拼房讓我有了可以說(shuō)上話(huà)的人，哪怕只是陌生人。”
當(dāng)人們只能通過(guò)金錢(qián)的流動(dòng)去找一個(gè)說(shuō)得上話(huà)的人的時(shí)候，拼房無(wú)疑是最好的選擇。
......盡是心酸。
一家職場(chǎng)社交平臺(tái)曾聯(lián)合小豬短租發(fā)布過(guò)一份《孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)》報(bào)告，報(bào)告說(shuō)，“空巢青年”已然成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的新興主題，這樣的年輕人“通常單身”，“租住公寓”，“遠(yuǎn)離家人和親戚住在城市里”。
報(bào)告亦說(shuō)：“要在大城市生存和取得成功，壓力很大，這加劇了他們的孤獨(dú)感，而他們通過(guò)接受并消費(fèi)孤獨(dú)來(lái)尋求宣泄情感的出口?！?/p>
更多的人，為了排解這份孤獨(dú)，選擇的還是合租。
雖然目前還沒(méi)有中國(guó)“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”規(guī)模的明確估算數(shù)據(jù)，但從火鍋店到娛樂(lè)設(shè)備制造商，許多商家正試圖利用“空巢青年”的生活方式賺錢(qián)，如雙人套餐、三人套餐、團(tuán)購(gòu)打折等等等。
社會(huì)正在以另外一種方式逼著我們要熱鬧，一個(gè)人的世界已然撐不起這爆棚的孤獨(dú)了。
-04-
作者小椰子曾經(jīng)撰文《偽合群，榨干了多少中國(guó)年輕人？是孤獨(dú)讓你變得出眾，而不是合群》。
也不無(wú)道理，一味扎進(jìn)合租的世界，當(dāng)有一天你想解脫出來(lái)的時(shí)候，也許你早已失去了應(yīng)對(duì)孤獨(dú)的能力。
中國(guó)青年報(bào)社社會(huì)調(diào)查中心聯(lián)合問(wèn)卷網(wǎng)對(duì)1652名18～35歲的青年曾進(jìn)行過(guò)訪(fǎng)問(wèn)，調(diào)查顯示：54.6％的人喜歡一個(gè)人生活的狀態(tài)，但這種生活狀態(tài)帶來(lái)許多困擾。
比如，45.0％的年輕人擔(dān)心沒(méi)有人可以交談，心理上感覺(jué)孤單。
現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)物質(zhì)生活極其豐富的世界，很多事物被人類(lèi)同化，在這個(gè)過(guò)程中有很多人自然不可避免地被“物質(zhì)化”，尤其是生活在都市中的青年男女。
他們率真、大膽，能夠肆無(wú)忌憚地把內(nèi)心所愛(ài)、所憎完整地呈現(xiàn)出來(lái)，這是他們年輕的資本；
但是也正因?yàn)槟贻p，他們又總是會(huì)呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代社會(huì)帶給人的迷茫、彷徨和掙扎。
正如卡西爾所說(shuō)：“人不僅僅生活在物理世界中，更生活在精神世界里，人并不是根據(jù)他的直接需要和意愿而生活，而是生活在想象的激情中，生活在希望與恐懼、幻覺(jué)和醒悟、空想和夢(mèng)境中”。
“我知道有人在等我，卻不是愛(ài)情”。在上海打拼了三年的小劉黯然神傷，鏡頭下的他，少了些東北老爺們的男人氣，余下的，都是被孤獨(dú)包圍的無(wú)奈。
拼房這件事，哪里是缺安全感啊，只是尋找無(wú)處安放的孤獨(dú)感罷了。
