我喜歡老人，喜歡他們瞳孔中慢慢回歸的童真，喜歡他們笑容中隱藏的陽光——溫暖，遲慢，是光陰的記號，是歲月的沉積。
正如三毛所說：
歲月極美，在于它必然的流逝。
春花、秋月、夏日、冬雪。
年過半百的母親愛上了花草樹木，每年剛開春，她就拿起鋤頭給園子松土，修水道，然后再將前一年打下的種子擺在地上分類，黃瓜，豆角，辣椒，茄子，她認得所有的種子，一袋一袋，如數(shù)家珍。
待到陽光明媚，冷風散去，土地溫暖，新的生命就可以在園子里生根發(fā)芽了。此后的每一天，母親的腳步都像是有了牽引一般，不停地朝園子邁去。
夏日，天剛蒙蒙亮，她就拿起了鐵鍬和鏟子走進小菜園，一邊澆水，一邊除草，老屋門口，父親手握放大鏡，正讀著我買給他的《圍城》，一臉平靜。暑假貓在家里的我，也不愿在這清涼的早晨繼續(xù)賴床，穿上拖鞋，站在院子里向南張望。
剛剛及腰的圍墻上開滿了海棠，花瓣的邊緣還搭著晶瑩剔透的露水，走過去，輕輕落下一吻，滿口的甘甜，一抬眼，便是滿園綠意。
晨光熹微，母親站在水道邊，額角滲出點點汗珠，似水，似露，順著眼角的皺紋緩緩流淌，啪嗒啪嗒，落在土地里，那聲音忽然就在我耳邊放大。
我轉身跑進屋子，剛一進門，一陣過堂風迎面吹來，掀起額間碎發(fā)，讓人忘記了夏日本該擁有的燥熱。來不及享受，摘下白墻上掛著的草帽，來到母親身邊，輕而易舉地就戴在了她的頭頂。
走到井邊蹲下，看著水道里的細膩的沙子經(jīng)過水流的沖刷，一層疊著一層，上面三三兩兩地浮著幾棵小草，草上還爬著不知名的小蟲子。我緩緩落手，指尖剛剛觸及那抹清涼，渾身的毛孔就都張開了，忍不住掬起一捧，撲到臉上，忽然間，那水好似擁有了神奇的魔力，透過皮膚，順著血液循環(huán)的方向，流進骨頭縫里，驅走了體內所有的熱浪和困倦。
抬起頭，剛好撞上母親眼里飄來的的笑意，如沐春風。
年華流逝，她越發(fā)溫潤如玉。
從前，生活里雞毛蒜皮的小事都能引發(fā)無止無休的爭吵，如今，時光雖然總是偷偷小跑，可父母卻抖落了身上浮塵，越發(fā)地不急不躁。
曾經(jīng)他們用最惡毒的語言傷害對方，哪怕遍體鱗傷，也絕不退讓，如今，他們成了彼此最堅實的依靠，相互攙扶，相互珍惜。
而我，再不用面對猙獰的面孔，不用擔心哪一天這個家會支離破碎，不用躲在角落里瑟瑟發(fā)抖，那些昔日埋藏在心底的不安，都隨過往的歲月一起煙消云散了。
我們的通話時間越來越長了，爸爸不似從前那般沉默，媽媽也不再強硬，時間軟化了他們心底固若磐石的堅持，讓他們慢慢放松下來，真正給自己一點時間，然后，認真地老去。
像所有的生命那樣！
墻頭盛放的海棠，在颯爽的秋風中慢慢凋零，褪去往日鮮明的色彩，留下最簡單樸實的枯黃。
門外白楊也逃不過新一輪的衰老，秋天，我總是一個人徘徊在鋪滿落葉的街道，每前進一步，就會留下一陣沙啞，抬手接住一片正欲落地的秋葉，你會發(fā)現(xiàn)，老去的脈絡竟越發(fā)清晰。那一刻，恍然大悟。原來，只有當你慢慢老去，你才能活得更加通透明白！
所以不必懼怕衰老與死亡，花會凋，草會枯，世間萬物都會一點一點變老，悄無聲息。
當皺紋爬上眼角，當目光波瀾不驚，當笑容溫暖山河，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來變老竟是這么美好的一件事情。
我是歲安，愿你平安！
