? ? ? ?大年二十九晚上12點(diǎn)，我們匆匆趕路，為的是盡早與昆明的親人團(tuán)聚。五糧液大道上飄著濃郁的酒香，路上車來(lái)熙攘，都是為了快點(diǎn)趕回家,小城熄滅的燈火，是團(tuán)圓后的安寧，亮起的光芒，是為還在路上風(fēng)塵仆仆的回家人，發(fā)出“你快回來(lái)”的信號(hào)。
? ? ? ? 第二天的早上，路上明顯車流減少，住店的人很早也離開，整個(gè)快捷酒店，只剩我們一行。想要去尋找宜賓燃面的美味，卻因?yàn)榻稚纤奶幘o閉的門，感到可能找不到了吧：這個(gè)時(shí)候誰(shuí)還開店？一年的辛苦也只有這時(shí)候，才可以稍微有些輕松，充滿期望的去度過(guò)一個(gè)祥和的儀式。我們還不死心，繼續(xù)按地圖尋路，拐進(jìn)一個(gè)菜市場(chǎng)，熱鬧可能不及平時(shí)的一半，熟悉的人們相互招呼，準(zhǔn)備提前買一些年夜飯的素材，提前給網(wǎng)上所示的面館老板打了電話，老板說(shuō)“我們?cè)陂_，我們?cè)陂_”，熱情火焰就跟燃面一樣，一點(diǎn)就著，但外地人始終找不到一絲與面店相關(guān)的提示，只得問(wèn)到販賣爆竹的老板，他翹著二郎腿，咔著泡了半杯茶葉的濃茶，用手一指：面攤在那里頭很深！進(jìn)切嘛！
? ? ? ?這家老字號(hào)燃面，都不算“館”，開在菜市深處，一個(gè)破舊的老小區(qū)房子下，一個(gè)鐵皮拖車上面寫著“二十年老字號(hào)金鷹街——張燃面”，在并不寬的路面，支起塑料膜遮擋風(fēng)雨，旁邊零星擺放了很多桌椅，鍋里熱氣騰騰的，大年除夕的早上，仍然門庭若市，勤勞依舊，吃面的人絡(luò)繹不絕，仿佛都是家人一般，親切呼喚，甚至還有客人自己動(dòng)手，不拘于服務(wù)到位不到位，自己舀湯吃的熱火朝天。
? ? ? ?老板不止一個(gè)，大概是家里人都來(lái)幫忙了，分工有條不紊，有盛湯的，有下面、撈面掌握火候的，有飛速拌面的，只見(jiàn)紅油飛濺，一顆肉粒都不灑，最多3分鐘，你要素燃、葷燃、幾兩幾碗，抄手什么味道的，馬上就一一呈現(xiàn)在你面前，不差絲毫。喝著溫暖的酸菜湯，問(wèn)老板為什么大年三十還擺攤呢？掙錢不在這一時(shí)嘛，老板手里飛快的挑起面條，一邊說(shuō)：習(xí)慣了，反正家都在這，附近回家的人回來(lái)就要吃，外面打工的崽兒回來(lái)也要鬧著吃，你們這些旅游的人也要吃嘛。我們提出想要一碗燙青菜，老板更不好意思了：哎呀我們沒(méi)有，他們都是出門倒左菜市場(chǎng)買的，你們想吃，去菜市稱點(diǎn)嘛，我們免費(fèi)燙！
? ? ? 這個(gè)時(shí)候，小孫女蹦跶出來(lái)，老板忙的正歡，突然看到乖女，急慌慌的吼：“你今天吃啥子！”孫女晃著沒(méi)有梳好的頭發(fā)，睡眼惺忪的嘟囔：“我今天要吃抄手！”感覺(jué)我們好像是誤入他們的家深處，隨便的吃了一碗簡(jiǎn)單尋常的面，卻有一種毫無(wú)違和的親切感。我們?cè)趧e人的家鄉(xiāng)吃一碗燃面，是他們?cè)诘褂?jì)時(shí)的年關(guān)里，觸手可及的家。
? ? ? ?發(fā)朋友圈后，有朋友也發(fā)給我他正在自貢一條小街街邊攤上吃著拌面，17年甚至更久遠(yuǎn)的日子，簡(jiǎn)單的一碗素面，2分鐘端到跟前，面熱氣撲鼻，油辣子誘人。他說(shuō)：配上一碗帶絲湯，幸福的一年就開始了。
? ? ? 每一個(gè)城市，都有一碗特別的面，代表著家鄉(xiāng)的味道，四川擔(dān)擔(dān)面、重慶抄手面、蘭州拉面、山西刀削面、河南燴面、武漢熱干面、北京炸醬面、廣東云吞面……一碗湯、一碗面、一碟泡菜是標(biāo)配，換掉的是湯料、面的粗細(xì)、干濕的做法，就算是在四川，內(nèi)江牛肉面、資中兔子面、廣漢金絲面、崇州渣渣面、邛崍奶湯面、宜賓燃面、雅安噠噠面、武勝豬肝面……也是大有不同。我在朋友圈征集了各個(gè)朋友家鄉(xiāng)的面，響應(yīng)最多的是家鄉(xiāng)內(nèi)江牛肉面，我記得內(nèi)江的平房，樓下簡(jiǎn)陋的面攤，每天早上飛奔而去，眼巴巴的等一碗加了韭黃的牛肉面，寬湯面細(xì)，是從小學(xué)到初中最鮮美的記憶。高中去了海南、資陽(yáng)，孤獨(dú)的時(shí)候每時(shí)每刻都在想念，卻沒(méi)有時(shí)間回家吃一碗面。大學(xué)的時(shí)候，在重慶，雖然重慶小面也很出名，但在我的嘴里，也覺(jué)得不好吃，執(zhí)拗的我不知道，家鄉(xiāng)的面，已經(jīng)變成了我心中那個(gè)想要回去的堅(jiān)持，還有那種莫名其妙的安慰。
? ? ? ?有一位西安的朋友，給我發(fā)了很多面，她說(shuō)都是家鄉(xiāng)的，在一個(gè)以面食為天的地方，很難說(shuō)哪一種面是最能代表家的，她想了一會(huì)兒，說(shuō)可能是面本身的感覺(jué)就是家吧：帶著陜西特有的糙，我從來(lái)沒(méi)有在哪個(gè)地方吃到過(guò)比西北更好的面食，那種地道的手工面，從和面、發(fā)酵到搟面，用力扯出來(lái)的嚼勁，可勁！我見(jiàn)過(guò)她埋在敞口大碗里吃面的樣子，很接地氣。她還興致勃勃的說(shuō)到biangbiang面，仿佛我也在雅安聽過(guò)也吃過(guò)，面的寬度夸張像褲帶，一根一米長(zhǎng)，很多外地食客慕名而來(lái)，當(dāng)?shù)厝嗽陴^子里歡快的啜著面，聽著外地的食客用蹩腳的口音說(shuō)著：老板！來(lái)一碗biangbiang面時(shí)，就覺(jué)得天下吃貨一家親呀。
? ? ? ?最終，我是沒(méi)有回到內(nèi)江。最終，我接受了太多太多的面，也喜歡每到一個(gè)地方，就找當(dāng)?shù)貏e具特色的一碗面，有時(shí)候是面、有時(shí)候是米粉、有時(shí)候是米線。剛到成都不習(xí)慣，每次回內(nèi)江，就要買幾斤鮮面，吭哧吭哧背回成都，為了能保持重重的堿味，分成2兩一袋，速凍起來(lái)，每次吃就直接丟鍋里一燙，馬上開撈，在面未蘇醒的時(shí)候，讓它沉浸在湯里，這樣才不會(huì)糊湯，面才能保持它最初精神抖擻的樣子，而不是軟踏踏的。湯料也按比例熬制，并配上很多人匪夷所思的韭黃，也接近小時(shí)候的味道了，但始終沒(méi)有能做出來(lái)一模一樣的，我媽說(shuō)是成都的水太好了，得硬一點(diǎn)的水，怪不得家里得結(jié)石的多——但這并不影響我們家對(duì)內(nèi)江面的熱愛(ài)，從來(lái)不管是父母輩的朋友阿姨，還是我的閨蜜和朋友們，每次回內(nèi)江的時(shí)候，都會(huì)打電話來(lái)問(wèn)：要不要面？細(xì)面還是韭菜葉（寬度）？
? ? ? ?我那么熱愛(ài)的內(nèi)江面，在胖子眼里很一般，他說(shuō)內(nèi)江面太細(xì)沒(méi)有口干，不喜歡湯湯水水，只鐘愛(ài)成都的滾滾面，混合佐料拌勻，每根滾滾面上，都沾滿了肉臊，面吃完，整碗的調(diào)料和臊子也吃得干干凈凈。平均每月2-3次，他會(huì)去一家年齡比他還大的老店：唐婆婆水餃，兩個(gè)老姐妹一起賣水餃，雜醬面卻成為黑馬剎出來(lái)博得頭彩。唐婆婆的面，辣椒油很特別，還加上了秘制的芝麻醬，讓我吃的滿頭大汗，成都那么多出名的面館，都不及唐婆婆一兩樸素的炸醬面——這是胖子的家，每次到唐婆婆那，就會(huì)聽兩個(gè)唐婆婆在拌嘴，或者A唐婆婆和女兒拌嘴，一直絮絮叨叨，碎碎念，看到胖子，就喊：?jiǎn)?，索納托！（胖子之前一直開的車型叫索納塔）好久不來(lái)了，還是2兩哇？面湯加醋。胖子就像家里的小朋友一樣，規(guī)規(guī)矩矩搬一個(gè)凳子，坐等面好，吃到心滿意足。而此時(shí)，我在內(nèi)江的家已經(jīng)模糊，來(lái)成都安營(yíng)扎寨了十幾年，成了家，所有關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶，就慢慢的移過(guò)來(lái)了，這幾年也變得愛(ài)吃唐婆婆勝過(guò)了內(nèi)江面，關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶，就漸行漸遠(yuǎn)了。
? ? ? ? 一方水土養(yǎng)育一方人，一方人熱愛(ài)一方自己的面，這些形形色色的面，吃著就像是擦著小時(shí)候家門前的樓梯扶手滑下樓的感覺(jué)一樣，熟悉和親切；這些面，蘊(yùn)含了豐富的神奇能量，構(gòu)成了人們身體的一部分，見(jiàn)證了他們各自生活的每一寸時(shí)光，每一步成長(zhǎng)的紀(jì)念，鋪滿了記載的相冊(cè)。每一個(gè)讓人歡樂(lè)、憂傷、難忘的點(diǎn)滴，填滿了生命的縫隙；這些面，夾雜著過(guò)往日子中的興衰起伏，特別是人生快要過(guò)半，這種味道便只能激起最初那種單純而鮮活的感動(dòng)。這些面，只有吃到了，才感覺(jué)：哦！我回來(lái)了，好踏實(shí)。
? ? ? ?我想如果我到了西安，大概也會(huì)把頭埋進(jìn)碗口，哧呼哧呼的大口吃biangbiang面，入鄉(xiāng)就隨俗，你在別人的家鄉(xiāng)吃一碗面，嘗到的是他們特別懷念的人生滋味，是每日思念，而遙不可得的距離。
? ? ? ? ?這篇結(jié)束于元宵的零點(diǎn)，我在樓頂?shù)男》块g，油丁溫暖，巴西酣睡，胖子麻將而歸。房間外春雨敲打著新葉，年的最后一天，悄無(wú)聲息的開始，放縱的熱鬧最后登場(chǎng)，等著年圓滿謝幕的那一天，多少人在團(tuán)聚后，又一次啟程，回到努力拼搏的他鄉(xiāng)，踏入滾滾的人潮。而年是一個(gè)背影，留在家鄉(xiāng)，等下一次輪回。
于2017年元宵夜。
