???? 你有沒(méi)有過(guò)這么一個(gè)早晨，面對(duì)愛(ài)人的爭(zhēng)吵和淚水覺(jué)得無(wú)動(dòng)于衷，只想蒙上被子倒頭大睡；有沒(méi)有過(guò)這么一個(gè)瞬間，面對(duì)電話那頭父母的絮絮叨叨，只覺(jué)得百般煩躁，隨口敷衍幾句；有沒(méi)有過(guò)這么一個(gè)洗手臺(tái)滴著水的午夜，你站在鏡子前，看著滿臉疲倦的自己，覺(jué)得心臟上次跳動(dòng)已經(jīng)是好多年以前的事情？
???? 然后你轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，和那個(gè)被隱藏了那么多年的陰暗的自己面對(duì)面。你終于不得不承認(rèn)，生命里哪有那么多絢爛的煙火，一往無(wú)前的愛(ài)，當(dāng)璀璨退潮，黑夜上涌，愛(ài)已成往事，遺留在地上的，是一片狼藉的故紙堆，徒留在風(fēng)中委頓，翻滾，掉到地上，風(fēng)干，成為尸體。
???? 你只能攤開兩只手，說(shuō)sorry，我真的沒(méi)那么會(huì)愛(ài)，沒(méi)那么勇敢。也許是從小時(shí)候那一次父母冤枉我偷拿了他們的錢開始 ，也許是從那一次戀人偷看我的手機(jī)開始，也許是從那次在洗手間隔壁聽到好朋友講自己壞話開始。
????? 承認(rèn)自己沒(méi)那么博愛(ài)也不是什么恥辱的事，畢竟不是誰(shuí)都能成為偉人，普度眾生。就像這部《天才一族》里的人物一樣，人人都有缺憾，人人都是神經(jīng)病，人人都只愛(ài)自己，人人都背負(fù)一身傷痛。而痛苦，是比快樂(lè)更高級(jí)的冶煉。何種形式的美好記憶決定以何種方式修飾你的外在，而何種形式的痛苦回憶，卻決定了以何種方式塑造你的內(nèi)核，你的人格。童年決定成年，基因決定性格，性格決定一生。這個(gè)殘忍刻薄的道理，在這部片子里被淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。
???? 影片中的特倫一家，老爸是個(gè)以自我為中心的撒謊精、自大狂，為了能和妻子復(fù)合，不惜假扮癌癥，躺在床上裝死；老大chas患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和焦慮癥，每天都活在朝不保夕的驚恐中；老二margot有嚴(yán)重的社交障礙和認(rèn)知失調(diào)，無(wú)法建立正常的人際關(guān)系，自少女時(shí)代起就把自己裹在華麗冰冷的貂皮大衣下，手不離煙，在煙熏火燎中一遍遍灼燒麻木不仁的靈魂，企圖喚回一絲人情味兒；老三richie有輕微的抑郁癥，終日把自己包裝在墨鏡和滿臉胡須下，萎縮在帳篷里等待凋零，等待被遺忘。
???? 在三個(gè)孩子的成長(zhǎng)過(guò)程里，“父親”的席位一直是空缺的，而“母親”，她是母親，同時(shí)她又身兼數(shù)職，老師、經(jīng)紀(jì)人、管家。。。。。。由“母親”這一根衍生而來(lái)的各條“分支”瘋狂生長(zhǎng)，貪婪地汲取養(yǎng)分，逐漸本末倒置，名為“母親”的根越埋越深，漸漸長(zhǎng)眠于地下，再也找不到了。沒(méi)有了根的樹，枝條無(wú)論多茂盛，都不過(guò)是腐朽之前的欲蓋彌彰，圖一時(shí)盛景，得一世蒼涼。愛(ài)在這個(gè)家停留的花期很短，錦繡過(guò)后，是急速的墜落、凋零、風(fēng)化，最終隱入深沉大地，不見(jiàn)蹤影。
????? 三個(gè)孩子也許在各自的領(lǐng)域是天才，是強(qiáng)者，但在愛(ài)面前，天才與凡人同罪，都犯了一種叫做“懦弱”的罪。求愛(ài)不得，一而衰，二而竭，三而戰(zhàn)敗遁走，四而亡。他們害怕表現(xiàn)自己的愛(ài)，因?yàn)楹ε率ε鹿淖阌職馍斐龅氖謺?huì)落空。他們彼此相愛(ài)，卻又彼此背棄，像玩搶椅子游戲時(shí)輸?shù)暨€耍賴的小朋友，臉別過(guò)去，坐在地上認(rèn)認(rèn)真真和別人賭氣。但眼睛卻時(shí)刻注意著戰(zhàn)局，一旦發(fā)現(xiàn)了機(jī)會(huì)，就一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去 ，得意洋洋往椅子上一坐，好像屁股底下坐的不是椅子，是國(guó)王的寶座。無(wú)需儀式，只要有愛(ài)的加冕，他們便可自立為王。 愛(ài)之深，責(zé)之切。這“責(zé)”是自責(zé)的責(zé)，“切”是切膚之痛的切。一邊對(duì)家人、愛(ài)人索求無(wú)度，一邊對(duì)這樣的自己厭惡透頂，捫心自問(wèn)拿來(lái)要求他們做到的事，我又能做到多少呢。但一旦愛(ài)的供應(yīng)方真的懈怠了，取而代之的不是如釋重負(fù)，而是刻骨的痛。要么就把你的愛(ài)傾囊而出，我們一次性把愛(ài)做夠，把酒喝光，把路走完，余生僅靠記憶便可虛度。為什么要斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)冷時(shí)熱，讓我轉(zhuǎn)念之間便是冰火兩重天呢。
???? 片中三個(gè)孩子對(duì)老爸“因傷歸來(lái)”的態(tài)度或多或少都表現(xiàn)得有些冷漠，不是他們真的冷血無(wú)情，而是“父親”這個(gè)重要位置在他們的生命里，缺席的時(shí)間太長(zhǎng)了。愛(ài)也講究一個(gè)天時(shí)地利人和，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，奉上恰當(dāng)?shù)膼?ài)，再施以澆灌，種子才能發(fā)芽，長(zhǎng)大成材。而后知后覺(jué)的愛(ài)，往往都是以卵擊石。你肩上扛了把短刀就想去攻進(jìn)人家的城堡，到人家墻根下才發(fā)現(xiàn)，人家早在城墻上架起了十臺(tái)大炮，隨時(shí)準(zhǔn)備給你來(lái)個(gè)夜空中最亮的星。
????? 童年的傷痛記憶給三個(gè)孩子的成長(zhǎng)打上了不可磨滅的印記，逐漸把他們變成了疑神疑鬼，愛(ài)無(wú)能，和不敢愛(ài)的人。Chas對(duì)兩個(gè)兒子實(shí)施嚴(yán)格的管制，母親當(dāng)年犯的錯(cuò)誤在他身上重蹈覆轍；margot整天泡在浴缸里，對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷，偷情對(duì)她來(lái)說(shuō)只是別種形式的茍延殘喘；richie花了多年時(shí)間才確定了自己對(duì)margot的愛(ài)，在得知margot和自己的朋友偷情后，一把剃須刀斷了全部的念想。
???? 電影里還有一個(gè)情節(jié)值得回味：margot的前夫派人調(diào)查她，偵探把一堆“罪證”給他看時(shí)，他翻了翻，半晌，才說(shuō)出一句：“她抽煙。”短短三個(gè)字，道盡了婚姻里所有的悲憤、心痛、心灰意冷，和舉重若輕之后的釋然。原以為他和她之間的距離，只要通過(guò)努力就能百尺竿頭更進(jìn)一步，不想峰回路轉(zhuǎn)之后，再回首來(lái)時(shí)路，才發(fā)現(xiàn)他們之間的鴻溝根本無(wú)法逾越。他還在起跑線躍躍欲試，她卻已經(jīng)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上等著頒冠軍獎(jiǎng)杯了。正百思不得其解之際，裁判員過(guò)來(lái)很抱歉地跟你說(shuō)，對(duì)不起哦，發(fā)給你的信息錯(cuò)了，比賽早在兩個(gè)小時(shí)前就結(jié)束了。這場(chǎng)較量，他從一開始就被排除在選手的行列之外，眼巴巴地坐在候補(bǔ)席上望眼欲穿，最后等來(lái)的是game over，各找各媽的無(wú)情通知。
???? 然而在wes anderson的電影里，他從不會(huì)給人物真正的happy ending，但也舍不得給他們一個(gè)一無(wú)是處的悲情結(jié)局。就像他獨(dú)樹一幟的電影美學(xué)，色彩永遠(yuǎn)飽和鮮嫩，構(gòu)圖永遠(yuǎn)對(duì)稱，畫面永遠(yuǎn)整潔，情感永遠(yuǎn)蓬勃，男人永遠(yuǎn)是少年。井然有序之下，亂也亂得很有章法，塵歸塵，土歸土，各人的歸各人，低頭看著腳尖，每個(gè)人都已經(jīng)站在了自己的岔路口上。就算這局牌你輸了，沒(méi)關(guān)系，他總有辦法不動(dòng)聲色地把局給圓回來(lái)，盡量做到賓主同歡，兩不相欠。那些因?yàn)閻?ài)千瘡百孔的人啊，電影開始的時(shí)候還關(guān)在各自的小黑屋里與世隔絕，兩個(gè)小時(shí)過(guò)后，啪，一片漆黑中突然亮起了一點(diǎn)燭火，雖微弱，卻也足夠照亮。
?????? 電影以一場(chǎng)意外百出的婚禮作為最后的高潮?？此剖且粯痘靵y的鬧劇，但靜靜看下來(lái)，每個(gè)人都為挽救這場(chǎng)婚禮發(fā)揮了自己獨(dú)一無(wú)二的作用。就像人生，此一時(shí)，彼一時(shí)，行到水窮處，再抬頭看看天，頭頂?shù)脑埔呀?jīng)變換了好幾次位置。就算我們之間有無(wú)法逾越的隔閡，我們也依然是一家人，親情的紐帶在關(guān)鍵時(shí)刻，會(huì)變成強(qiáng)有力的繩子，牢牢把所有人聯(lián)結(jié)在一起。每個(gè)人各司其職，在廢墟之上重建閣樓。最后，混亂結(jié)束，婚禮照常舉辦，一切都恢復(fù)正軌，所有心結(jié)被打開，相愛(ài)的人同時(shí)向?qū)Ψ缴斐隽耸帧＿@一次，我不再害怕，哪怕你牽著我的手到半路上就會(huì)走掉，那至少剩下的這半路，我的手上還殘留著你的體溫不是嗎。我們?nèi)諒?fù)一日的相依為命，同時(shí)，也是無(wú)聲地按響了離別的倒計(jì)時(shí)。和平相處，不遺余力去愛(ài)，便是最好的告別。
????? 影片的最后，混蛋老爹去世了。好不容易圓滿的家庭，又無(wú)端壞了一角。你問(wèn)他們?cè)谑Ｏ碌娜兆邮欠襁€會(huì)勇敢去愛(ài)，不再畏懼？我不知道。我只知道，愛(ài)是比牙齒更堅(jiān)硬的發(fā)聲器官，百毒不侵，刀槍不入，就算有一萬(wàn)雙手掐著它，一萬(wàn)個(gè)人擋在它面前，它也會(huì)無(wú)所畏懼，吐露真言。
