《檢查站》
假期結(jié)束的最后一天，天空灰得像一塊快要發(fā)霉的抹布。
老媽從早上六點(diǎn)就開(kāi)始催了，嗓門大得整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)：“快點(diǎn)快點(diǎn)，王叔的車七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，錯(cuò)過(guò)了今天你們?cè)趺椿爻巧习啵俊蔽业苓€在磨蹭，把行李箱拉得嘩嘩響，我也沒(méi)好到哪去，嘴里叼著半塊饅頭，手忙腳亂地系鞋帶。
王叔是隔壁單元的老鄰居，退休后買了一輛七座面包車，逢年過(guò)節(jié)總愛(ài)順路捎人。我媽跟他打了招呼，說(shuō)送我們姐弟倆去鎮(zhèn)上車站，坐大巴回城。王叔很爽快，車停在樓下，發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡響著，像是在催命。
我們仨拎著大包小包上了車。老媽坐副駕，我和弟弟擠在后面。王叔開(kāi)車很穩(wěn)，出了小區(qū)大門，拐上那條通往鎮(zhèn)子的縣道。兩邊的楊樹(shù)刷刷往后退，路面被大貨車壓得坑坑洼洼，車子顛得我有點(diǎn)犯困。弟弟已經(jīng)掏出手機(jī)開(kāi)始打游戲，我閉著眼睛靠著車窗，算著下午幾點(diǎn)能到出租屋。
不知道過(guò)了多久，我忽然覺(jué)得不對(duì)勁。
顛簸感沒(méi)有了。車輪碾過(guò)碎石的那種細(xì)碎的震動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)的低沉的轟鳴，統(tǒng)統(tǒng)消失了。取而代之的是一種均勻的、有節(jié)奏的咯吱聲——像是老式自行車的鏈條在轉(zhuǎn)動(dòng)。
我猛地睜開(kāi)眼。
前面沒(méi)有王叔的后腦勺，沒(méi)有擋風(fēng)玻璃，沒(méi)有儀表盤。我正在騎一輛單車，一輛漆皮剝落的二八大杠，車把上掛著我那個(gè)紅色行李箱，歪歪扭扭地晃著。弟弟在我右邊，也騎著一輛更小些的自行車，后座夾著他的雙肩包。老媽在最前面，騎得最快，腰板筆直，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得往后飄。
那條縣道還在，但路面變成了碎石子路，兩邊的楊樹(shù)不見(jiàn)了，變成了一排排光禿禿的電線桿。天空還是灰的，可是灰得不太正常，像有人在天上蒙了一層紗布，看不透，也看不出太陽(yáng)在哪。
“媽！”我喊了一聲。
老媽沒(méi)有回頭，聲音卻清晰地傳過(guò)來(lái)：“快點(diǎn)跟上，別掉隊(duì)了?！?/p>
“王叔呢？車呢？”
“你這孩子說(shuō)什么胡話，咱們什么時(shí)候有過(guò)車？”老媽語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“一直在騎車啊，你是睡糊涂了吧?！?/p>
我張了張嘴，想說(shuō)我們明明是坐王叔的面包車出來(lái)的，可是話到嘴邊忽然就沒(méi)有了底氣。我想不起來(lái)王叔長(zhǎng)什么樣了，甚至想不起來(lái)那輛面包車是什么顏色的。那些畫面像是被人用橡皮一點(diǎn)一點(diǎn)擦掉了，只留下一些模糊的輪廓，一碰就碎。
弟弟倒是很安靜，低著頭騎車，臉色白得有點(diǎn)過(guò)分。我喊了他兩聲，他才抬起來(lái)看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話。他的眼神很怪，不是害怕，更像是一種麻木的、認(rèn)命了的神情。
“騎快點(diǎn)。”老媽在前面催。
我咬了咬牙，蹬著踏板跟上去。腳底下的感覺(jué)越來(lái)越奇怪，這條石子路好像沒(méi)有盡頭，兩邊的電線桿一根接一根地往后移，但景色始終不變——灰的天，灰的地，灰的樹(shù)干?？諝饫镉幸还傻蔫F銹味，帶著涼意，不像是夏末，倒像深秋。
不知道騎了多久，前面的路上開(kāi)始出現(xiàn)人影。越來(lái)越多，都是騎單車的，男男女女，老老少少，都沿著同一個(gè)方向緩慢前行。沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人按鈴，只有無(wú)數(shù)的車輪碾壓碎石發(fā)出的沙沙聲，匯成一片低沉的、持續(xù)的噪音。他們的表情和老媽一樣平靜，平靜得像是根本不在乎自己要去哪里。
老媽在一個(gè)路口拐了彎，我們跟著她偏離了主路，進(jìn)入一片開(kāi)闊的空地?？盏厣嫌冒灼岙嬛粭l條排隊(duì)線，像是火車站售票窗口前的那種蛇形通道，密密麻麻站滿了人。隊(duì)伍很長(zhǎng)，我踮起腳尖也看不到頭。遠(yuǎn)處有一排簡(jiǎn)易的活動(dòng)板房，藍(lán)色的鐵皮屋頂，窗口亮著慘白的日光燈，有人進(jìn)進(jìn)出出。
“這是哪？”我問(wèn)。
“檢查站?！崩蠇屚浦鴨诬囃白?，找到了一個(gè)隊(duì)伍的末尾站進(jìn)去，“你們常年在外頭跑，誰(shuí)知道接觸過(guò)什么人、去過(guò)什么地方?，F(xiàn)在外面的傳染病多得很，回城之前先做個(gè)檢查，放心?！?/p>
“可是媽，我上個(gè)月剛做過(guò)體檢，報(bào)告還在手機(jī)里……”
“上個(gè)月是上個(gè)月，今天是今天。排著。”
老媽的語(yǔ)氣不容置疑，就像小時(shí)候她逼我喝感冒沖劑一樣，沒(méi)有任何商量的余地。我嘆了口氣，把單車停在旁邊，跟著她站進(jìn)了隊(duì)伍里。弟弟也跟了上來(lái)，三個(gè)人一前一后，隨著隊(duì)伍慢慢往前挪。
排隊(duì)的人很多，但整個(gè)場(chǎng)地異常安靜。沒(méi)有人聊天，沒(méi)有人打電話，甚至沒(méi)有人咳嗽。偶爾能聽(tīng)到活動(dòng)板房那邊傳來(lái)的人聲，但聽(tīng)不清在說(shuō)什么，只有一些模糊的、被門簾隔斷的音節(jié)。我前面的一個(gè)大姐穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，像是剛從床上被人拽起來(lái)，她直直地盯著前方，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。
隊(duì)伍移動(dòng)的速度不快不慢，每過(guò)幾分鐘就往前走幾步，像某種緩慢的、不可逆的傳送帶。我開(kāi)始覺(jué)得困了，腦子里像是塞了棉花，混沌沌的，不太愿意去想事。只是機(jī)械地跟著前面那個(gè)人的腳步，左腳，右腳，左腳，右腳。
輪到我的時(shí)候，我站在活動(dòng)板房的窗口前，里面坐著一個(gè)戴眼鏡的年輕女人，穿著白大褂，口罩遮住了大半張臉。她沒(méi)有抬頭，聲音又低又快：“報(bào)名表?！?/p>
“什么？”
“報(bào)名表。沒(méi)有報(bào)名表不能做檢查，去后面拿了再來(lái)。”
我愣住了，轉(zhuǎn)頭看老媽。老媽皺起了眉頭：“你的報(bào)名表呢？不是讓你拿好了嗎？”
“我哪有什么報(bào)名表，你從來(lái)沒(méi)給過(guò)我?！?/p>
“怎么會(huì)沒(méi)給過(guò)，下車的時(shí)候我明明塞你手里了，你自己弄丟了?！崩蠇尩恼Z(yǔ)氣像一把刀子，“趕緊回去拿，別耽誤人家后面的人?！?/p>
我張了張嘴想辯解，但后面排隊(duì)的人已經(jīng)開(kāi)始不耐煩了，輕微的騷動(dòng)像漣漪一樣從后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)。我只能轉(zhuǎn)身離開(kāi)隊(duì)伍，往回走。走了幾步我才想起來(lái)，我根本不知道去哪里拿報(bào)名表?？墒悄_下的路卻自己伸展開(kāi)來(lái)，引著我走到空地盡頭的一個(gè)小棚子前，棚子下面放著一摞表格，白紙黑字，上面的欄目我看不太懂，但又覺(jué)得好像也不需要看懂。
我拿了一張，轉(zhuǎn)身往回走。隊(duì)伍還是那么長(zhǎng)，我又得重新排。這一次我低著頭，試圖不去看那些面無(wú)表情的人臉，不去想剛才那種莫名的混沌感。隊(duì)伍還是那樣緩慢地移動(dòng)，空氣還是那樣帶著鐵銹味，遠(yuǎn)處活動(dòng)板房的日光燈還是那樣慘白地亮著。
等我第二次站到窗口前，遞上報(bào)名表的時(shí)候，那個(gè)戴口罩的女人翻了翻，然后用一種毫無(wú)起伏的聲音說(shuō)：“可以了。大巴已經(jīng)走了。”
“什么？”
“今天最后一班，五分鐘前發(fā)的。”
我猛地轉(zhuǎn)頭看向停車場(chǎng)。那里確實(shí)空了一大片，原本停著的幾輛大巴車不見(jiàn)了，只留下地面上幾道深色的輪胎印。老媽推著自行車站在空地邊上，弟弟跟在她身后，兩個(gè)人的臉上都寫著同樣的一種表情——不是憤怒，不是惋惜，而是一種淡淡的、居高臨下的嫌棄。
“叫你磨蹭，早點(diǎn)把報(bào)名表拿好不就沒(méi)事了？”老媽跨上單車，語(yǔ)氣輕飄飄的，像在說(shuō)一件雞毛蒜皮的小事，“自己想辦法回去吧，別連累你弟?！?/p>
我站在空曠的停車場(chǎng)上，看著老媽和弟弟騎著單車越走越遠(yuǎn)，身影越來(lái)越小，最后融進(jìn)了那條灰色的石子路上。風(fēng)從四面八方吹過(guò)來(lái)，帶著鐵銹味和一種說(shuō)不清的涼意。
我低下頭，看了一眼手里的報(bào)名表。
表頭那幾個(gè)字終于清晰了。
“捐獻(xiàn)登記表”。
下面還有一行小字，像是某種印章蓋上去的，紅色的，字跡洇開(kāi)了一些：“已接收，請(qǐng)家屬確認(rèn)?！?/p>
我又抬起頭。天還是灰的，地還是灰的，而我已經(jīng)想不起來(lái)——假期結(jié)束的那一天，我到底是從哪一座城市回來(lái)的，又要回到哪一座城市去。
