上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，我們這兒實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，先是土地承包到戶，后來按人頭把農(nóng)田平均，分田到戶到人。

當(dāng)年，農(nóng)村機(jī)械化不是很好，大部分土地還是人畜耕種，因此，莊戶人家要喂養(yǎng)牲畜，幫助人們耕耘土地，收割莊稼，以減輕鄉(xiāng)民的勞動強(qiáng)度。

土地承包后，我家喂養(yǎng)的第一個(gè)牲畜是一頭毛驢，確切地說是一頭老叫驢。

這頭毛驢是原生產(chǎn)隊(duì)喂養(yǎng)的，土地承包到戶后，生產(chǎn)隊(duì)把牲畜農(nóng)具等生產(chǎn)資料作價(jià)處理（賣掉），如果想要（買）的人多，以抓鬮的方式，公平、公正、公開，免得引起爭端。

當(dāng)時(shí)，這頭毛驢被一肖姓人家抓到，可此戶人多，一頭小毛驢不抵用，喂了一年半載后，意向要喂牛馬，父親知道后，托人去說，最后轉(zhuǎn)賣給了我家。

這頭毛驢個(gè)頭不高，大約1.5米，渾身黑色，它最拿手的活兒是拉車與耘地。

說起拉車，不得不扯遠(yuǎn)點(diǎn)兒，因?yàn)槟菚r(shí)，它還在生產(chǎn)隊(duì)里喂養(yǎng)，我用它曾賣過一次生豬，并且跨縣跨省，去了河北地界。

那是一九八零年的元旦，家里喂養(yǎng)的一頭豬要出欄（賣），因?yàn)槲乙帤v年前結(jié)婚，指望這頭豬賣個(gè)好錢，以解燃眉之急。

父親找到同村同宗遠(yuǎn)房侄子，按輩分是我的兄長，他吃皇糧，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社任職，因?yàn)槲覀冞@兒與河北相鄰，他認(rèn)識的熟人多，又曉得河北的生豬比我們這兒的生豬價(jià)格高，因此，托關(guān)系把生豬賣到河北。

冬日的深夜，寒氣逼人，因?yàn)檫@天是古歷的十一月十四，月在中天，我們把肥豬捆綁在小拉車上，套上毛驢，行走在去往河北的路上。

一同前往的是我與另一人，他也是同村同宗人，按輩分比我小一輩，可歲數(shù)比我大七八歲，我是請人家?guī)兔?，歲數(shù)又小，處處讓他拿主意。

開始，肥豬在小拉車上掙扎，并且聲嘶力竭，可時(shí)間長了，它也沒有氣力，我們倆一人在左，一人在右，分別坐在小拉車的兩側(cè)，毛驢聽使喚，按人的旨意，快步前行。

按說肥豬叫喚，毛驢要受驚，可這頭毛驢，畢竟是“老江湖”，走南闖北，什么狗叫馬嘶，車鳴人喊，啥沒遇過，肥豬再吼，它也無動于衷，走它的路，任天寒路遠(yuǎn)，任路途高低不平。

一路上，我們指示它走哪條路，到了十字路口，它稍微停留，待發(fā)令，或前行，或拐彎，真的很聽話，很省心。

東方欲曉，我們來到河北省地界，此處與山東相鄰，一個(gè)叫寨子的地方，兄長所托之人已在相約地點(diǎn)等候，一切順利，沒費(fèi)多少時(shí)間，我們就打道回府。

都說“老馬識途”，這頭毛驢也不遜色，返家路上，它有記性，行走靠右，遇行人橫穿馬路，還知道慢停避讓，通人性，是一頭聰明的毛驢。

看到村莊的影子，它精氣神十足，高昂嘶鳴，告訴人們，我們回家了，人戀家，牲畜也是如此。

一九八六年秋后，我與父親，趕著小拉車，去了一趟州城。

那時(shí)，這頭毛驢我家已經(jīng)伺養(yǎng)，朝夕相處的日子，我與它之間，有了很深的感情，平常時(shí)候，都是父親喂養(yǎng)，有時(shí)我也給它添草料，還牽出門外溜溜。

它很溫順，來到固定的地方，地面有沙土，牽著它，此轉(zhuǎn)上幾圈，它會趴下，打上幾個(gè)滾兒，然后站起來，嗅嗅地面沙土，打響鼻兒，叫上幾聲，那種滿足，那種愜意，人無法體味。

我準(zhǔn)備修房，因此，要去州城購買鋼筋，一是家鄉(xiāng)不好買，二是價(jià)格高，兄長在州城安家十余年，托個(gè)關(guān)系，也許能省點(diǎn)兒，那時(shí)，家庭條件不是很好，修房蓋屋又不是小事，能少花點(diǎn)兒就少花點(diǎn)兒，不精打細(xì)算不行。

盡管路途遠(yuǎn)，可對于毛驢來說不算什么，因?yàn)?，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，它經(jīng)常運(yùn)物資，村上有副業(yè)加工，跑州城，跑桑園（河北省），為村上可出了力。

一去是空車，除去我與父親，給兄長一家捎了自產(chǎn)的花生，還有毛驢吃的草料。我們是后半夜離開家的，因?yàn)槭乔锖?，又是夜里，我們害怕路上起風(fēng)，捎了棉被，這樣，路上可以御寒。

繁星點(diǎn)點(diǎn)，秋風(fēng)涼爽。路上車輛稀少，不像如今，車流如織，燈光閃閃。

輕車熟路，毛驢很聽話，行車靠右，再加上夜里車輛行人少之又少，在平坦的油柏路上，只聽到驢蹄踏地的聲音，偶爾從遠(yuǎn)處傳來幾聲鳥鳴，也許是候鳥留戀的告別。

中間午時(shí)，我們吃飯，也讓毛驢吃些草料，再飲點(diǎn)兒水。半小時(shí)后，我們繼續(xù)趕路。

夕陽西下，夜幕降臨，我們進(jìn)了州城，盡管城里車流量多起來，可畢竟能趕車前行，想來不可思議，三十多年前，可以趕著毛驢車進(jìn)城，現(xiàn)在，別說進(jìn)城，恐怕連市郊也進(jìn)不去，早被交警攔住。

長話短說，晚上七點(diǎn)來鐘，我們平安到達(dá)兄長家，毛驢就拴在狹窄的小院里，小拉車也勉強(qiáng)放置院中。

第二天，兄長與我找人購買了鋼筋，又順便買了六袋水泥，這樣算下來有八百多斤，如果再加上我與父親，就有一千多斤，當(dāng)時(shí)，也沒想那么多，只是要把該買的物品買好。

中間停留一天，把要辦的事情辦好，第三天起早，我們又踏上了回家的路。

因?yàn)槊H歇息一天兩宿，有了精神，在開始的行進(jìn)中，腳踏實(shí)地，不時(shí)叫喚幾聲，見到馬車，也會緊趕幾步，特別是見到小驢車，更是神采奕奕，叫聲此起彼伏，好像在交流什么，真是人有人言，獸有獸語。

從州城至縣城有八十多里，這一段路途，毛驢還行，但是，遠(yuǎn)道無輕載，再說這頭毛驢不再年輕，據(jù)說已喂養(yǎng)十余年，不知相當(dāng)于人類多少歲？

縣城到家有四十多里路，我見毛驢確實(shí)累了，走路慢，渾身浸出了汗水，我不再坐在車上，下車與毛驢同行，并且一手拽著車幫，助毛驢一臂之力。

后來，父親也從車上下來，我們一同為毛驢助力，就這樣，在我們的共同努力下，又是一個(gè)夕陽西下，又是一個(gè)夜幕降臨的夜晚，我們到家了。

夜幕下的村莊，毛驢比人明白，它又叫了，盡管有點(diǎn)兒有氣無力，但是，畢竟是它生息十余年的地方，它戀家，不能用語言來表達(dá)，可叫聲足以說明牲畜也有表達(dá)情感的方式。唯有嘶鳴，告訴鄉(xiāng)民，告知同類，它，還有它的主人，回到了熟悉的村莊，還有那熟悉的街道、巷口。

額頭上的一塊月牙兒傷疤，將伴隨家人終生，這塊傷疤是那頭毛驢的“杰作”。

有一年大秋，家人趕著驢車去公社（鎮(zhèn)）棉站賣棉花，當(dāng)時(shí)，等候的人很多，排起了長隊(duì)，毛驢還套在轅內(nèi)，它把套繩踩在蹄下，家人低頭拽套繩，沒提防毛驢抬蹄，恰巧驢蹄踫在家人的前額頭上，頓時(shí)，鮮血直流，她用衛(wèi)生紙捂著，認(rèn)為是踢了一層皮，可捂了一陣子，血流不止，無奈之下，去醫(yī)院外科縫了幾針，并且涂藥包扎。

額頭上留下一道傷疤，盡管傷痕不大，可畢竟臉上破了相。

還好，家人頭發(fā)長，額前的劉海兒遮擋著傷疤，不仔細(xì)看，根本瞧不出來。

有時(shí)，我與家人調(diào)侃，你這疤痕很好看，我的額頭上，左眼上方，也有一道疤痕，我們這是鴛鴦疤。

那頭毛驢從沒有傷人，踢傷家人，純屬偶然。

毛驢力氣不大，可干起農(nóng)活來有一股犟勁，特別是耘地，更是它的拿手活。

那時(shí)種玉米，經(jīng)常耘地，一是除草，二是土地疏松，當(dāng)年也沒有除草劑，人們滅荒都是人力畜力。

農(nóng)田有的地頭兩端有道（路），有的一端有路，另一端與他人地塊相鄰，這樣耕耘地不方便，麻煩多多。

耘地要來回拐彎，有道的一端牲畜直接在道上停留，與他人地塊相鄰的，須要小心翼翼，毛驢很聽話，每次拐彎，四蹄輕抬輕放，最大限度，少踐踏莊稼。

大家知道，玉米生長初期，秸稈脆弱，風(fēng)吹雨打，害蟲咬，都會折斷，如果禾苗長勢喜人，此時(shí)，人為牲畜踩斷，總覺得惋惜。

毛驢的活兒好，鄉(xiāng)民都知道，因此，農(nóng)忙時(shí)，它經(jīng)常為莊里莊鄉(xiāng)服務(wù)，并且毫無怨言，總是那么盡心盡力。

那頭毛驢我們喂養(yǎng)了五年，最后，它吃草料那么慢，在農(nóng)田勞作也是有氣無力，身體也消瘦許多，烏黑發(fā)亮的皮毛失去了光澤。

有一天，父親把毛驢牽到集市上賣了，回到家里，手里僅僅握著一根韁繩。

空蕩蕩的驢棚里，只有石槽還在，還有掛在墻上的韁繩，我心空落落的，沉重的心情難以平靜下來，失神的目光帶有絲絲傷感。

我曾問過父親，毛驢賣給了養(yǎng)家（農(nóng)民）還是宰家（屠夫）？他說是一農(nóng)民，言講口（歲數(shù)）不大，還能喂個(gè)一年半載。還好，毛驢沒有葬送在我們手里，祈禱毛驢還能存活幾年。

感嘆毛驢的一生，吃草干活，在人的馴服下生存，最后的歸宿還要慘遭宰殺，成為人類餐桌上的美味佳肴。

斗轉(zhuǎn)星移，一晃三十多年，那頭毛驢也早已不存世間，但它的影子在我腦海里浮現(xiàn)，它的叫聲也回響在耳畔。

一頭毛驢消失在歷史的長河，人與牲畜之間的情感故事伴隨我人生之路的一段旅途。

每當(dāng)我居住寒舍，看到房屋上的鋼筋水泥，便想起那頭毛驢，看到家人額頭上的疤痕也想到了它，農(nóng)家日子的起步也有毛驢的一份功勞，我永遠(yuǎn)銘記著它。

2022.7.2