我的老家在一個偏遠(yuǎn)的農(nóng)家小山村，老家院壩前曾有一棵年代久遠(yuǎn)的核桃樹。也不知這棵核桃樹是什么時候栽種的，我只知道從我記事起，它便出現(xiàn)在了我的腦海中。它的主干粗大壯實(shí)，足足要一個成人伸直了雙臂才能合抱得過來。
這棵茁壯、挺拔、高大、偉岸的核桃樹曾給我的童年帶來了無數(shù)的快樂。
平日里，核桃樹下就成了我和小伙伴們玩耍的樂園，由于有核桃樹粗大壯實(shí)的樹干做阻擋，我們常在一起玩“老鷹抓小雞”、“磨刀殺羊”等游戲，總是圍著核桃樹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，常常玩的滿頭大汗，卻樂此不疲、流連忘返。
夏日，核桃樹開始枝繁葉茂，巨大的樹冠活像一把伸開的大雨傘，矗立在院壩的一角。在烈日強(qiáng)光的照射下，陽光透過濃密的枝葉的縫隙會有點(diǎn)點(diǎn)斑斕的光斑照在大地上，偶爾一陣微風(fēng)吹來，光斑會隨著枝葉間縫隙的變化而移動，活像一個個靈動的舞者，我們?nèi)胰藭r常團(tuán)坐在核桃樹的樹陰下乘涼。夜里，在核桃樹下我常常偎依在父親的懷抱里，聽父親講故事或是看夜空里滿天的繁星點(diǎn)點(diǎn)，用手指著天空，嘴里喃喃地?cái)?shù)著星星，一顆、兩顆……不知不覺便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
核桃樹結(jié)果實(shí)常有“大小年”之分，核桃結(jié)得多時，稱為“大年”，反之則稱為“小年”。為了讓核桃收成好，父親常常在核桃樹根部四周挖一個小坑澆灌動物糞便和化肥等進(jìn)行施肥。每逢秋冬交季時核桃開始成熟了，就需要打核桃。打核桃便是一件特別有意思的事情。父親常常拿一根長竹竿，站在樹下面，朝著長滿核桃果實(shí)的地方去敲打近處的核桃，核桃便乖乖地滾落在地上。每到這時，我也找一根長棍跟在父親后面，像模像樣的跟父親學(xué)打核桃，結(jié)果是核桃沒有打落多少就累得雙手酸軟發(fā)麻了。往往遠(yuǎn)處的核桃不能敲到，就需要爬樹，爬樹是一件很辛苦也特別講究技巧的事。而這一“重任”自然落在父親的肩上。父親用雙手抱住粗大的樹干，向下用力，再雙腳向上靠，腳登樹，手和腳同時合力向下使勁用力，人就開始慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)地向樹上了。這棵樹的主干分叉處離地面高大約七八米，父親常常將主干爬過到達(dá)枝干分叉處，利用樹枝支撐倚在枝干分叉處就可以用竹竿敲打地面上竹竿夠不到的核桃。核桃打完之后，常常落得遍地都是。于是母親和我就像是小雞覓食一樣在地上到處尋找“戰(zhàn)利品”，我常常跑來跑去的，總是弄得雙手黃泥，累得滿頭大汗，甚至弄得臉上印跡東一塊、西一塊的，也一點(diǎn)也沒有覺察到，那樣子既可愛又可笑。
核桃從樹上打下來以后，需要把核桃綠色的外皮去掉，留下帶殼的果實(shí)，然后晾干。去核桃外皮異常的麻煩，不是因?yàn)楹颂彝馄ざ嚯y去掉或是外皮多么堅(jiān)硬，而是因?yàn)楹颂彝馄ず幸环N特別容易染色的汁且難于洗掉，即便是用肥皂或是洗衣粉都難辦到，一旦染上了就要花上一段時間。心急的我，總要讓綠色的皮把雙手染成焦黑色。如果不小心弄到衣服上，那就成為了“永恒的記憶”。因此，母親總要百般地叮囑我別弄臟衣服，然而，母親的叮囑常常并不大管用。應(yīng)該感謝母親，對我的不聽話總是充滿寬容和仁慈。所以，母親總是帶上一雙舊手套，讓雙手“躲”在手套里進(jìn)行去皮，這樣手也不會被“感染”。去完皮之后，母親就把核桃用父親竹篾制成的背簍之類的東西均衡地盛滿，然后晾在房檐下的一角，過不了多少時日，就晾掉了核桃仁里面多余的水分，核桃就算風(fēng)干了。這樣既可以很好地收藏，不變質(zhì)，不腐爛，而且也可以隨時隨地拿出來品嘗。有時候父親在地里干活干累了，就拿出一小堆核桃，再弄一些街上打來的小酒，供自己品嘗，來緩解一天“面朝黃土背朝天”干活的辛勤和勞累效果還挺不錯的呢！
不僅如此，核桃還是一種很好的補(bǔ)品，小時候，自己比較挑食，母親就把核桃仁加工成細(xì)細(xì)的粉狀的面，然后用白糖、芝麻等混在一起，供我隨時“加餐”。母親制的這種東西細(xì)膩清脆、香甜可口，在偏僻的農(nóng)村鄉(xiāng)下，比起那些吃膩了的農(nóng)家小菜，可要好上好幾倍呢！讓我覺得是莫大的一種幸福。
這樣的日子持續(xù)了一些年頭。1997年，父親為了一家生計(jì)，外出做生意，爾后哥哥和我開始外地求學(xué)，我們一家人便陸陸續(xù)續(xù)離開老家的農(nóng)家小院。我也再很少有機(jī)會和我童年時朝夕相處的那棵核桃樹“見上一面”，只是偶爾回老家才能看到它，如果碰到核桃成熟的時候，我總不免要打一些核桃?guī)?，然后拿回來供全家品嘗，全家人可要高興好一陣子！
一次，突然聽到老家的鄰居胡叔帶信來說，我們家的那棵核桃這么多年因?yàn)闆]有人看管，腐朽的枝條斷落下來容易打傷樹下過往的行人，影響他們的生活；并且枝葉長年累月沒有修剪，越來越多，太陽光被繁茂的枝葉遮擋，弄得院壩陰了好大一片，以至于曬糧食時的效果越來越差。于是胡叔爬上核桃樹去砍掉了樹上的枝條，只剩下經(jīng)年失修的主干了。
沒過幾年，一次父親和我回老家，胡叔再一次一把拉住父親的手：“這些年來，農(nóng)村生活好了，我也有一點(diǎn)積蓄，所以，打算把房屋擴(kuò)建一下，規(guī)劃的房屋面積可能會到你們家院壩面前的核桃樹前，你看你們的那棵核桃樹這么多年也沒有人經(jīng)管，我還是把它砍掉吧，好修建房屋……”父親聽了，一開始遲疑了一下。我在父親身旁，看得出來，父親雖然不在農(nóng)村多年，但腦子里充滿著農(nóng)村根深蒂固的情結(jié)。他分明有些不舍，但在胡叔的一再要求下，父親也只好答應(yīng)了。那一刻，我久久地凝視著這棵核桃樹，思緒萬千，遲遲不愿離去。
今年春節(jié)時，我再一次回到了老家，發(fā)現(xiàn)老家院壩門前的那棵核桃樹已不復(fù)存在了，取而代之的是一排排煥然一新、錯落有致的黑瓦白墻的房子。我心里頓時產(chǎn)生一種莫名的傷感：一棵從小就陪伴我成長的核桃樹就這樣一去不復(fù)返地消失了。
這樣的傷感伴隨了我一些時日，但看到農(nóng)村這十余年來這樣或那樣的變化，轉(zhuǎn)念一想，是的，老家院壩門前的那棵核桃樹是消失了，但這棵核桃樹仍然生長在我的心中，生長在我永恒的記憶里，更重要的是多了農(nóng)村新的變化，新的物質(zhì)文化生活，不是很好嗎？
