文/樂(lè)帝
法官問(wèn)12歲的贊恩，你為什么要起訴你的父母？
因?yàn)樗麄兩宋摇?/b>
12歲的我應(yīng)該正在念著五、六年級(jí)，按部就班的讀書，可能唯一的煩惱就是明天家里會(huì)給我多少零花錢。而12歲的贊恩卻經(jīng)歷了大多數(shù)人一輩子都不曾經(jīng)歷過(guò)的苦痛。
贊恩年齡不詳，因?yàn)樗呛趹簦H生父母也沒(méi)記住他的出生年月，只能通過(guò)體檢報(bào)告來(lái)推斷他是一個(gè)未滿13歲的男孩。贊恩是家里的長(zhǎng)子，家里兄弟姐妹眾多，他的父母用偏激的話講，就是“越窮越生，越生越窮”。男孩可以做苦力掙錢，女孩亦可以“被賣掉”。12歲的贊恩的眼神中并沒(méi)有童年應(yīng)該有的童真與快樂(lè)，而是不應(yīng)該他這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該背負(fù)的成熟與焦慮。
當(dāng)贊恩發(fā)現(xiàn)自己的妹妹薩哈來(lái)了例假后，他迅速把妹妹的衣服洗干凈，為她偷衛(wèi)生巾，并囑咐妹妹，千萬(wàn)不能讓父母知道。因?yàn)樗箲]，他怕這種女性的生理反應(yīng)被父母知道，從而將她“賣”為人妻。12歲的贊恩盡心守護(hù)的東西終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)難以負(fù)擔(dān)的房租，贊恩的父母決定，將年僅11歲的妹妹薩哈嫁給雜貨商老板，送她去過(guò)有大床的“好日子”。
贊恩反抗，離家出走，流浪幾天后被移民的埃塞俄比亞女人拉赫收養(yǎng)。拉赫同樣沒(méi)有身份，還有一個(gè)未斷奶的兒子，雖然同樣清苦，但贊恩那段時(shí)間卻沒(méi)有了生存的壓力。然而好景不長(zhǎng)，拉赫為了購(gòu)買假身份被捕入獄。贊恩帶著拉赫的兒子，顛沛流離，最終小贊恩決定，將拉赫的兒子賣掉，因?yàn)樽约簩?shí)在已經(jīng)無(wú)能為力。
贊恩想去瑞典，他聽(tīng)說(shuō)瑞典有個(gè)敘利亞人居住區(qū)，在那里不會(huì)有饑餓，不會(huì)有那么多的苦痛掙扎，他想逃離這兒。回家去拿身份證的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他卻沒(méi)有任何能證明自己身份的材料，此外他還從暴躁的父母那里得知了妹妹薩哈慘死在醫(yī)院門口的消息。小贊恩終于承受不住了，崩潰的拿起一把刀捅向那個(gè)致妹妹于死地的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
贊恩在最后在監(jiān)獄里的這段話可是說(shuō)是電影前100分鐘的縮影：
“我希望大人聽(tīng)我說(shuō)，我想讓那些不能照顧孩子的人不要生孩子。否則長(zhǎng)大后能回憶的是什么？是暴力、虐待、侮辱或毆打嗎？被鐵鏈鎖、被水管澆、被皮帶抽嗎，我聽(tīng)過(guò)的最溫柔的一句話是“滾，婊子的兒子”、“滾，你這垃圾”。生活簡(jiǎn)直是一坨狗屎，比我腳下的鞋子還臟。我天天活在地獄里，受著煎熬，就像一堆腐爛的肉。命運(yùn)為什么要折磨我，我本來(lái)以為我們會(huì)長(zhǎng)大，長(zhǎng)成個(gè)好人，會(huì)受人尊敬，還有很多人喜愛(ài)，但是真主不想讓我們變成這樣，他要我們像地毯一樣被踩在腳下。”? ? ——贊恩
藝術(shù)來(lái)源于生活，好的藝術(shù)作品，應(yīng)當(dāng)取材于生活，并能夠?qū)⑸畹钠D辛、悲愴更立體的展示出來(lái)。
《何以為家》制作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五年多，前期三年光是實(shí)際調(diào)查就進(jìn)行了3年的時(shí)間，在這其間劇本逐漸形成，更啟用真實(shí)生活在影片背景中的人擔(dān)任演員，真實(shí)還原了黎巴嫩底層社會(huì)的現(xiàn)狀。在完成了六個(gè)月的拍攝后，最終得到了超過(guò)520個(gè)小時(shí)的素材。后期剪輯又花費(fèi)了整整兩年的時(shí)間。導(dǎo)演拉巴基沒(méi)有找專業(yè)的演員，而是找來(lái)了與她設(shè)想中的故事有著相似經(jīng)歷的人們?nèi)パ堇[。因?yàn)樗幌Ｍ@是一部“演”出來(lái)的電影，這些悲劇不僅是銀幕上的故事，更是每天發(fā)生的事實(shí)。所以，這不是一個(gè)有著“計(jì)劃、預(yù)算、拍攝地”等的“常規(guī)”電影。拍攝時(shí)，她也不會(huì)給出具體的臺(tái)詞，而是告訴“演員”所處的情況，讓他們自由發(fā)揮，攝影師只負(fù)責(zé)記錄。影片中的贊恩飾演者并不是職業(yè)演員，而是真實(shí)的敘利亞難民。被導(dǎo)演發(fā)掘時(shí)，當(dāng)時(shí)12歲左右的他連自己的名字都不會(huì)寫。與其說(shuō)這是一部電影，倒不如說(shuō)這是一部紀(jì)錄片，一部真實(shí)故事的紀(jì)錄片。
一想到為人父母，居然不用考試。
——日本作家伊坂幸太郎
不想再去抨擊沒(méi)有意義的道德綁架，也不想去辯論生而為人的紛雜的情感。但是生而不養(yǎng)，養(yǎng)而不育，這種現(xiàn)象難道只在黎巴嫩存在嗎？既然選擇了為人父母，那么請(qǐng)先做好教育的準(zhǔn)備。每一個(gè)生靈來(lái)到世界，沒(méi)有選擇的權(quán)利，但最起碼，應(yīng)該有被教育的權(quán)利。
導(dǎo)演拉巴基在接受訪談時(shí)說(shuō)：
“我不想天真地說(shuō)電影可以改變世界，但如果它可以改變你看待這些孩子的態(tài)度、或是你看待你自己生活的態(tài)度，那么它至少可以一定程度地改變你。當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)的人可以用不同的視角看待這些問(wèn)題時(shí)，真正的改變才會(huì)開(kāi)始發(fā)生。”
好的電影如同一本名著，激蕩內(nèi)心，久久不能平復(fù)?；蛟S電影的魅力就在于此。在那流光幻影之中，快樂(lè)你，悲傷你，憤怒你，感悟你。
用影片最后的一句話作為結(jié)尾：
May ?every ?brave ?child ?be ?treated ?by ?the ?whole ?with ?kindness.
愿每一個(gè)勇敢的小孩，都能被全世界溫柔以待。
