在通常的理解中，我們會(huì)習(xí)慣于把觀察和理論視為科學(xué)研究中兩個(gè)截然不同的方面。無論是認(rèn)為科學(xué)理論起源于經(jīng)驗(yàn)觀察，還是認(rèn)為科學(xué)是對(duì)科學(xué)理論的經(jīng)驗(yàn)證實(shí)（兩種歸納主義），或者是認(rèn)為一種理論是否是科學(xué)的在于能否被經(jīng)驗(yàn)證偽（證偽主義），都預(yù)設(shè)了這兩個(gè)步驟的截然分離，以及在此前提下觀察能夠作為理論的客觀檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)越地位——理論是抽象的、普遍的、易繆的，而經(jīng)驗(yàn)觀察是具體的、客觀的、實(shí)在的。從而，觀察能夠成為理論的“出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)”，扮演了“最終審判”的角色，并由此產(chǎn)生出我們對(duì)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這一口號(hào)的通俗理解（作為一種樸素唯物主義的理解）。同時(shí)，科學(xué)史的發(fā)展，從亞里士多德，到伽利略牛頓體系，到相對(duì)論和量子力學(xué)，所呈現(xiàn)出同樣的科學(xué)理論依靠經(jīng)驗(yàn)觀察來不斷更新自身的過程，似乎也證明了這一點(diǎn)。

但是，只要理性足夠誠懇，我們就不會(huì)對(duì)科學(xué)抱有如此樸素的樂觀態(tài)度。查爾莫斯在《科學(xué)究竟是什么》一書中極為犀利地破除了人們對(duì)經(jīng)驗(yàn)觀察作為一種客觀自在的真理檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的信仰。他指出，觀察與理論之間沒有清晰的壁壘，觀察也沒有超脫于理論的無偏中立客觀的優(yōu)先地位，相反，觀察依賴于理論，也就是說，在觀察行為中，理論是先在、先行的。

首先，在對(duì)歸納主義的反駁中，他提出了這樣一個(gè)質(zhì)疑，既然觀察行為中有無數(shù)的變量需要被控制，是不能夠窮盡的，那么我們?nèi)绾沃滥男┳兞渴怯幸饬x的？比如研究水的沸點(diǎn)，可以控制水的壓力、純度、加熱器具方法和時(shí)間、實(shí)驗(yàn)者身份穿的衣服褲子鞋子、容器顏色材質(zhì)價(jià)格產(chǎn)地等等，我們可以把這個(gè)表無限開列，但我們只認(rèn)為前兩者是有意義的，而認(rèn)為后面的是多余的，我們只對(duì)有意義的進(jìn)行實(shí)驗(yàn)（否則我們將無法得到任何結(jié)論）。這樣做的根據(jù)在哪里？查爾莫斯指出，在這里，當(dāng)我們將有意義的變量和多余的變量進(jìn)行區(qū)別，就已經(jīng)訴諸了我們關(guān)于物理機(jī)制的理論知識(shí)，這是在觀察之前就被已經(jīng)預(yù)設(shè)了的，是理論在指導(dǎo)著觀察和實(shí)驗(yàn)。

這事實(shí)上是在說，我們不是對(duì)所有觀察一視同仁，我們的觀察是有選擇性的，而這個(gè)選擇，依賴于我們過去的經(jīng)驗(yàn)、我們的知識(shí)和我們的期望。查爾莫斯論證到，無論是我們的視覺經(jīng)驗(yàn)，還是我們的觀察陳述，都以我們已有的理論知識(shí)為前提，這使得我們不僅是在觀察行為中有所偏重，而且我們的觀察也必須用我們已有的理論語言來表達(dá)。比如，一個(gè)非常簡單的觀察陳述，“這是一支粉筆”，也包含著因?yàn)槔蠋煾鶕?jù)對(duì)粉筆外觀進(jìn)行概括得到的理論知識(shí)，從而這個(gè)觀察陳述本身也是易繆的，只要我們?cè)煲恢煌庥^一樣的假粉筆。查爾莫斯還指出，更加嚴(yán)格的檢驗(yàn)，并不能消除理論的前提性，反而需要更多的理論，比如我們的物理和化學(xué)知識(shí)。因此所以我們永遠(yuǎn)也達(dá)不到我們想要的確定無疑性。

因此，無論是歸納主義者所主張的理論可被觀察所證實(shí)，還是證偽主義者所主張的可被觀察所證偽，都會(huì)一定程度因?yàn)橛^察依賴于理論而具有的易繆性，而不再能為科學(xué)的可靠性辯護(hù)。事實(shí)上，觀察依賴于理論這一洞見，取消了證實(shí)與證偽的概念，因?yàn)闊o論證實(shí)和證偽都有賴于理論和觀察作為兩個(gè)不相干的研究手段的前提。

值得注意的是，當(dāng)我們說觀察依賴于理論，也不是在賦予理論以一種本體論的位置，認(rèn)為理論具有相對(duì)于觀察的客觀自在的優(yōu)先地位。這顯然也是謬誤的，因?yàn)槲覀內(nèi)菀渍撟C理論必然依賴于觀察。與那種在二者觀察和理論中間找到一種客觀標(biāo)準(zhǔn)，并以此來解釋和維系科學(xué)的普遍有效性的做法不同，我們是在試圖取消理論和觀察的二元對(duì)立，用更哲學(xué)的、解釋學(xué)的術(shù)語說，我們是在取消文本和解釋之間的差異，每一個(gè)文本都是一個(gè)解釋，每一次解釋都在產(chǎn)生新的文本。

從而，無論是文本，還是解釋，都無法再標(biāo)榜自身的自然、中立、客觀，他們更多地是處在一種話語霸權(quán)的爭(zhēng)奪之中?？茖W(xué)也是如此，每一次經(jīng)驗(yàn)觀察都是一次理論的外化呈現(xiàn)，每一次理論推演，都是一次觀察的普遍化沖動(dòng)。如此，我們會(huì)遺憾于無法再為科學(xué)提供一個(gè)客觀中立的“證明”。但我們?nèi)匀灰斫?，科學(xué)對(duì)“證明”的追求，試圖使自己“客觀化”、“普遍化”的求真意志，正是一種最強(qiáng)有力的權(quán)力意志。正是這種征服星辰大海的意志，為科學(xué)提供了源源不斷的強(qiáng)有力的生命力，我們也從中被科學(xué)的魅力所吸引。在這個(gè)意義上，科學(xué)仍然是人類世界的燈塔，是我們認(rèn)識(shí)、探索、征服世界最強(qiáng)有力的武器。