那天下午，我正窩在沙發(fā)上看手機，余光瞥見窗外不對勁。

客廳的落地窗外，原本是開闊的草坪。此刻，天邊壓下來一團墨色的云，云底伸出一根灰黑色的漏斗，像大象鼻子一樣慢悠悠地朝地面探下來。

龍卷風。

我第一反應不是跑，而是掏出手機——這大概是現代人的通病。但鏡頭還沒打開，那風已經越來越近，能聽見遠處傳來低沉的轟鳴，像一萬臺吸塵器同時開工。

它直奔我家窗戶來了。

我本能地往后縮了縮，心里飛速盤算：我家住三樓，龍卷風來了該躲哪兒？衛(wèi)生間？廚房里？

結果那風在窗外停住了。

對，停住了。像一只被叫住的金毛，乖乖地懸在玻璃外面。它的旋轉依然劇烈，飛沙走石，但就是不再前進一寸。更神奇的是，它把吸起來的亂七八糟的東西吐了出來——半截樹枝、一只紅色塑料桶、幾片瓦、還有一條看起來很不高興的錦鯉，啪啪啪地落在我家窗臺上。

我愣住了。

然后龍卷風說話了。

不是用聲音，是用振動。我能感覺到玻璃在嗡嗡響，那種振動拼出了一句話：“請問，這里是X路X號的XXX家嗎？”

我下意識點了點頭。

龍卷風似乎松了口氣（雖然它沒有臉）：“終于找對了。我是快遞?！?/p>

說完，它的漏斗底部緩緩降下來一個小包裹，穩(wěn)穩(wěn)落在窗臺上。包裹不大，牛皮紙包裝，上面貼著一張快遞單，收件人寫的是我的名字，寄件人一欄寫著：時光維修服務中心。

我拆開包裹，里面是一個玻璃瓶，瓶子里裝著一只微型的風箏，瓶蓋上貼著標簽：“您十歲時放丟的那只風箏。已修復。請簽收?！?/p>

我捧著瓶子，忽然想起來——十歲那年春天，我在放自制的風箏，一陣大風吹來，線斷了，那只畫著金魚的風箏飛呀飛，最后朝著太陽的方向消失在天盡頭，從此以后我再也沒有放過風箏。

窗外的龍卷風輕聲（振動聲）問：“簽收嗎？”

我說：“簽?！?/p>

它滿意地點了點“頭”，然后漸漸收窄，變細，像一根被抽走的線，嗖地縮回了云層里。天空重新放晴。

從來沒有現場見過龍卷風，但我開始期待每一場大風，尤其是那種會送貨的龍卷風。