"阿婆，跟我講講你小時候唄。"
"有什么可講的，小孩子家家。"阿婆頓了頓，眼神卻似飄向遠方。
"阿婆，曾祖母生了幾個孩子啊?"著實好奇。
"六個，三男三女。"
"哇，阿婆你第幾個?"更加好奇。
外婆又頓了頓，開始了回憶。
"你有一個三個舅公，分別是老大，老三，老四。我是老五，你二外婆，你知道的。至于另一個，早年得癌癥走了。" 外婆眼神有些飄忽。
的確，這些外婆的兄弟姐妹我只認識二外婆。
"阿婆，你想你兄弟姐妹們么？"突然覺得外婆有點孤單，這么多年，我還沒見過外婆說起過關(guān)于她手足的事。
"想有什么辦法，我又坐不得車，誰知道他們又在哪?"外婆眼神閃爍，卻帶著黯淡的色彩。
"阿婆，你還記得曾祖父嗎？我從來沒見過哎。"
"你當(dāng)然沒見過，他走的時候70多了。連你媽媽，估計也不記得了。"
"那曾祖母那時候不是很孤單?"曾祖母去年去世，享年97歲。去世時整個人體型縮至幼兒。那時的我看著忍不住哭了，借著孝順的名義。
外婆的眼睛隱約有濕潤，扁了扁嘴，拿著蒲扇搖搖，似是要遮住眼中的水光。
我感覺自己罪孽深重，勾起外婆的傷心處。
"你曾祖母那時候60幾了，自你曾祖父去世后，一個人過活。也是磨世，"閃了閃淚光:"這么多年，她自己一個人過來了，我們這些人也沒怎么去看過她。能活到這么大年歲，也算不錯的了。"
我卻慌了慌神，想起曾祖母最后的時光。偶爾聽大人們提起過，曾祖母一生要強，即使風(fēng)燭殘年，也堅決不肯搬去與兒女同住，生怕成為兒女們的負擔(dān)。只幾十年來固守著老屋，那里有他們曾經(jīng)生活的影子，也有曾祖父黑白照的笑容。
"你曾祖母那時候，一包方便面就是三餐。自己一個人摸索著開燈，夜里常常有胃疼的習(xí)慣。有時候我們?nèi)タ此牭洁徖锶苏f起她，也很難過。夏天還好，冬天難過啊，又沒有空調(diào)，一個人蓋著被子，經(jīng)常是沒走到床上睡覺就暈倒，第二天才被人發(fā)現(xiàn)救起。這么些冬天過去，每一次以為她不行了，她還是活著的。"外婆幾近滴淚，"去年總算走了，我們這些做兒女的也心安了。就是以后這世上再沒有娘了。"我更覺罪孽深重。居然害得年近古稀的外婆流淚，不孝子孫。
"阿婆，你還有我們啊，我們在這。"我笨拙地安慰。
"等你們大了，我也就和你曾祖母一樣了，守著你外公，我們倆安安心心地過日子。"
"外婆，我們會回去看你們的。"我再次笨拙。
"不需要，你們都大了，壓力就大了，城市工作不好找。好不容易脫離農(nóng)村，就安心工作吧。阿婆和你阿公，老了，不禁用了。你好好孝順你爸媽。"外婆如此懂事。
我卻心如哽咽。
外婆今年六十又幾，外公已近古稀。在歲月的長河里，伴著我們的童年，少年，卻在我們成為青年時，意欲離去。無他，一句怕成為我們的負擔(dān)便將自己排斥在外。
我拉著外婆的手，干枯失去光澤，這雙手卻拉著我走過不經(jīng)意的幼兒時代。
"阿婆"
"嗯?"
"今天晚上我陪你散散步吧"
"好啊。你快去讀書了，又有大半年見不到你了。"外婆看著我，眼里充滿慈祥。
"嗯，那我陪你多走走。"
我想起幼年時住過的老屋，那時的夏天有穿堂風(fēng)，知了起伏著盛夏，那時的燕子還未遠去，那時的外婆還很年輕。
