? ? ? ? 很多年前我就想寫一寫我的母親，但一直未成文，生怕自己寫不好，寫不真實(shí)，寫不深刻。今天寫也不代表我就能用文字完整的刻畫出我的母親，只是順著心意想說就說。

? ? ? ? 我的母親是個(gè)農(nóng)村婦女，初中文化，見識(shí)不多、但深懂知識(shí)的價(jià)值。她從小鞭策我們要好好學(xué)習(xí)，說如果不努力，將來就會(huì)像我一樣，在家務(wù)農(nóng)，干最苦最累的活。我們姐弟三個(gè)是親眼見證并親身體會(huì)了農(nóng)村繁重體力勞動(dòng)的艱辛，尤其是我，小時(shí)候很瘦弱，體力不行，特別害怕留在農(nóng)村干苦力。正因?yàn)閶寢尩臅r(shí)刻鞭策，我們姐弟三讀書都很用功，學(xué)習(xí)成績(jī)也都很好。當(dāng)年在學(xué)校是出了名的，老師都認(rèn)識(shí)我們，每次去學(xué)校，媽媽臉上也有光，為我們感到驕傲，但她從不表露，怕我們驕傲。其實(shí)我天性懶散，如果不是媽媽的鞭策和農(nóng)村生活的歷練，我定不會(huì)那么用功學(xué)習(xí)，也就沒有我的今天?？恐霉W(xué)習(xí)，我讀完本科、研究生后留在了高校當(dāng)老師，日子也算安穩(wěn)。我姐沒我幸運(yùn)，她比我懂事的早，小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)，讓人心疼。考慮到家庭經(jīng)濟(jì)壓力，那年她給家里寫了一封家信，主動(dòng)放棄了上高中，現(xiàn)在想來都有些心酸。姐后來直接考的中專，畢業(yè)后去廣州打拼，憑著那股子韌勁，在廣州成家立業(yè)，成了我們?nèi)齻€(gè)中最富有的人。弟弟當(dāng)年放棄了讀研的機(jī)會(huì)直接去工作了，成長(zhǎng)為格力的一名工程師，還獲得了珠海市優(yōu)秀青年人才的榮譽(yù)。兩個(gè)娃的他今年還在積極備考研究生，繼續(xù)學(xué)習(xí)！我們?nèi)祭^承媽媽吃苦耐勞和霸得蠻精神！

? ? 媽媽的原生家庭

? ? 很多人說要讀懂一個(gè)人，一定要了解她的原生家庭和所處的時(shí)代背景，否則很難理解她。我媽媽出生在20世紀(jì)50年代，那個(gè)年代資源極度匱乏，他們經(jīng)歷了餓死人的饑荒時(shí)代，吃過糠和觀音土，日子很苦，還經(jīng)歷了文革，那是個(gè)命運(yùn)難以被自己掌控的時(shí)代。但還好，她出生在一個(gè)相對(duì)殷實(shí)的農(nóng)村家庭。因?yàn)橥馄磐夤己苣芨?，外婆勤儉持家，外公經(jīng)常在外面做點(diǎn)小生意（在那時(shí)算很有膽量有頭腦的人），所以大部分時(shí)間都是外婆一個(gè)人帶著六個(gè)孩子。我沒聽媽媽說起過她的外公外婆和爺爺奶奶，估計(jì)有他們的時(shí)候都不在了。除了帶孩子，能干要強(qiáng)的外婆還學(xué)會(huì)了紡紗織布、打席子、做香火（每家每戶都會(huì)燒的那種香），小時(shí)候的一直到外婆去世的前幾年她還在做那個(gè)香，我印象中的外婆勤勞善良很能吃苦！也造就了媽媽吃苦耐勞的品質(zhì)和好強(qiáng)的性格。

? ? 生活的艱辛不一定是物質(zhì)的匱乏，有時(shí)候是精神上的苦。外婆生了6個(gè)孩子，上面五個(gè)全是女兒，我母親排第四，最后一個(gè)是男孩，我舅舅。老來得子，再加上是小兒子，對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)的女性來說肯定是分外親，所以我聽說外婆很疼愛舅舅，而我舅舅小時(shí)候也很討人喜歡，長(zhǎng)的可愛，還天資聰慧！在家里自然深受父母的寵愛！而媽媽他們可想而知自然就少了些關(guān)愛！再加上外公經(jīng)常不在家，這種缺愛的孩子一輩子都在尋找愛，而我母親就是這樣的孩子，所以她敏感自卑，總覺得自己不夠好，不被愛！小的時(shí)候覺得自己媽媽偏心，現(xiàn)在年齡大了說兒女偏心，說我們更偏愛父親，盡管我們每次打電話都是打給她，但凡我們說她的不是，或者說爸爸的好，她就吃醋不開心，像個(gè)孩子一樣，沒有安全感，敏感又自卑！

? ? ? ? 外婆性格要強(qiáng)，治家有方。她們每天的日程被安排的滿滿當(dāng)當(dāng)，上學(xué)之余要干很多家務(wù)活，砍柴、喂豬、燒飯、洗衣、染布做衣服，納鞋底，連到田里抓魚這種男孩干的活他們都干過，聽說可以拿魚到集市換些零錢貼補(bǔ)家用。正因?yàn)橥夤馄诺那趧?，家里的日子蒸蒸日上。我聽媽媽說，他們家當(dāng)時(shí)在村里應(yīng)該是條件很好的，是村里第一家建房子的，而且房子建的很大，姨媽們個(gè)個(gè)都很能干，搞集體那會(huì)公分也是掙的多的家庭，每年年底能分很多物資，全村都對(duì)他們贊不絕口！說生的女兒比別人家男孩都能干。勤勞要強(qiáng)的的媽媽造就了勤勞要強(qiáng)的女兒。我的大姨媽現(xiàn)如今快80了，去年還跑山上去幫別人摘茶葉賺零花錢，二姨媽，三姨媽也是風(fēng)風(fēng)火火在家干很多農(nóng)活、種地閑不住。我想這都是受了外婆的影響！

? ? ? 因?yàn)閶寢尩哪芨砂炎约杭蕹鋈チ?/p>

? ? ? ? 我媽的勤勞能干更是在村里是出了名的。聽說有一次組里開拖拉機(jī)的人不在，沒辦法犁田，大家都不知道怎么用那個(gè)拖拉機(jī)，所有人都不敢動(dòng)，我媽二話不說就開著拖拉機(jī)滿田跑，真的是巾幗不讓須眉！聽說就是因?yàn)檫@事我爺爺很看好我媽（佩服我爺爺?shù)难酃猓?，?qǐng)人說媒把我媽說給我爸當(dāng)媳婦。我爸媽的故事就這么簡(jiǎn)單！小時(shí)候我還以為他們是自由戀愛，因?yàn)樗麄兂錾谕粋€(gè)村，還是同齡人！后來我才知道，年輕時(shí)他們并不熟悉，雖然同齡，但我爸高我媽一級(jí)，沒在一起上過學(xué)，再加上那個(gè)年代，男女授受不親，大家接觸都很少。這大概就是他們那個(gè)年代的愛情吧！故事一點(diǎn)都不浪漫！后來我們姐弟三人的婚姻，我父母不僅沒有干涉，應(yīng)該算是完全放手，讓我們自己做主！這大概不是一般父母能夠做到的！尤其是我，當(dāng)年一個(gè)人跑去北方結(jié)婚，他們也沒有反對(duì)。我想他們覺得這樣可以彌補(bǔ)他們的遺憾吧！誰沒有年輕過呢！

? ? 媽媽的老公—一個(gè)失意的美男子

? ? ? ? 我看過我媽年輕時(shí)的照片，梳著一對(duì)粗大光亮的麻花辮，笑的很燦爛，露出齊整的白牙，瓜子臉，算不上頂漂亮，但絕對(duì)陽光、討人喜歡！我爸爸則是標(biāo)準(zhǔn)的高富帥。國(guó)字臉、濃眉大眼、鼻梁高挺，身材修長(zhǎng)、皮膚還特別白皙、關(guān)鍵是頭發(fā)還有些微卷，連長(zhǎng)睫毛都是微卷的，毫不夸張的說，我爸絕對(duì)是個(gè)美男子。我爸還是村里為數(shù)不多的高中畢業(yè)生，只可惜遇上文化大革命，77年恢復(fù)高考，原本上線了但因?yàn)橹驹笡]填好錯(cuò)失了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)（據(jù)說填了兩個(gè)志愿，結(jié)果都沒錄），后來又因?yàn)榇謇锶伺艛D沒能入選海軍！可以說我爸是生不逢時(shí)！要不他肯定會(huì)有更大的成就。后來村里看我爸文化程度高就讓他在村里教書，成為了一名兢兢業(yè)業(yè)的民辦教師。再后來到了談婚論嫁的年齡只好聽從安排娶妻結(jié)婚生子，我聽姑姑說他曾有喜歡的姑娘，但家里反對(duì)后沒有在一起。在那個(gè)年代，父母就是最大的命運(yùn)！我也聽說我們村有個(gè)和我爸一起讀高中的同學(xué)，考了八次高考終于考上了大學(xué)！后來在縣里混了一官半職，日子過得很不錯(cuò)。但我爸是長(zhǎng)子，他上面有兩個(gè)姐姐，爺爺生我爸的時(shí)候已經(jīng)31歲了，奶奶也28歲了，在那個(gè)年代可以說是老來得子，后面還生了5個(gè)子女，而且都還很?。〖彝ヘ?fù)擔(dān)很重。爺爺奶奶并沒有厚此薄彼，所有孩子都上學(xué)，最小的叔叔還上了大學(xué)，

? ? 所以我爸爸的命運(yùn)就定格在了那個(gè)鄉(xiāng)村。當(dāng)然這跟他的性格也有關(guān)，他天性溫和順從！在村里大家都叫他“憨子”，其實(shí)就是老實(shí)憨厚的孩子。我印象中爸爸很少發(fā)脾氣，不管媽媽怎么說，他都是聽之任之，只要不觸碰底線就不會(huì)在意，但是發(fā)起火來也很嚇人！我爸畢竟是位先生，身上有股書生氣，平時(shí)在家很少說臟話，修養(yǎng)很高，也不善言辭，很少甜言蜜語。對(duì)我們的關(guān)愛更多是行動(dòng)，心思很細(xì)膩。夏天會(huì)為我們驅(qū)散蚊帳里的蚊子再掖好蚊帳，小時(shí)候我受傷了都是回家找我爸包扎傷口，他對(duì)我們也沒有那么嚴(yán)苛，每個(gè)周末回家會(huì)動(dòng)手做飯改善我們的伙食。我最愛吃他做的小蔥拌豆腐、辣椒炒雞蛋、紅燒牛肚。相比爸爸，媽媽要嚴(yán)厲的多，每天催促你起床、做家務(wù)、關(guān)鍵是還喜歡挑剔，她總能在你做的每一件事里找出瑕疵來。小時(shí)候我負(fù)責(zé)掃地，盡管我很認(rèn)真，但幾乎每一次都需要重掃。

? ? 媽媽很嚴(yán)苛—對(duì)我們也對(duì)她自己

? ? ? ? ? 她對(duì)自己要求也極為苛刻。每天早晨公雞一打鳴她就起來，那時(shí)候沒有洗衣機(jī)，媽媽會(huì)拎一大桶衣服去下面的池塘邊洗，不管我們把衣服穿的有多臟，我媽總能用洗衣粉和刷子把它洗的干干凈凈！全村沒有幾個(gè)拾掇的比我們姐弟三還干凈漂亮的了。別人都羨慕我們每天穿漂漂亮亮的衣服，全仰仗我媽洗衣服的能力，姐姐的衣服穿舊了就留給我，如果洗不干凈用我媽的一句話就是早就看不見布了。每年底媽媽一定會(huì)喊裁縫到家里給我們姐弟做一身新衣服，但從不給自己做。衣柜里一直珍藏著她結(jié)婚時(shí)穿的一套西服，合身、漂亮，媽媽只會(huì)在重要的日子穿它，比如去走親戚或者趕集，回家干農(nóng)活就脫下。直到我初中畢業(yè)了，那套衣服還在媽媽的衣柜里掛著！20來年還是那么新，一點(diǎn)都不像一套久經(jīng)歲月的衣服。

? ? ? ? 媽媽的儀式感

? ? ? ? 那時(shí)候日子窮，但我媽很講究?jī)x式感。我印象中每年的各大節(jié)日，我們都會(huì)擺上一桌好菜，端午節(jié)一定會(huì)有米團(tuán)子和雞蛋吃，那時(shí)候老家人不會(huì)包粽子。中秋節(jié)會(huì)吃芝麻餅和蠶豆，吃完豐盛的晚餐后開始賞月吃月餅，每人搬一把椅子在屋前的坪里坐下，我們拿著月餅對(duì)著月亮照一下再吃，那時(shí)候的月亮真的很亮，滿天的星星沖著你眨眼睛。每每遇到此景，我都會(huì)吟唱《十五的月亮》，后來我們出外求學(xué)工作，全家人很難中秋節(jié)聚在一起，那種美好的夜晚越來越少。媽媽是信佛的，在老家的時(shí)候，每個(gè)月的初一、十五她都會(huì)焚香祭祖，這么多年，不管春夏秋冬，她都沒落下過，沒有日歷，但她心里是數(shù)著日子過得。那個(gè)時(shí)候我對(duì)農(nóng)歷沒什么概念，只知道星期幾，但一聞到家里的香火味，我就知道今天的日子很特別。初一十五不管我們犯什么錯(cuò)，她都不會(huì)責(zé)罵我們，但也不允許我們說臟話、打架、哭鬧，說怕影響大家的運(yùn)勢(shì)。遇到一些特別的日子，比如出遠(yuǎn)門或者考試，媽媽也會(huì)焚香祈求我們平安好運(yùn)！我不知道這有沒有因果關(guān)系，也許我們的先祖真的會(huì)收到她的心愿，被她年復(fù)一年的堅(jiān)持所感動(dòng)。反正我們姐弟三個(gè)在那個(gè)放養(yǎng)的年代從沒出過什么岔子，而我更是出奇的運(yùn)氣好，連掉個(gè)東西，都會(huì)有人幫我送回來！

? ? ? ? 除了焚香，媽媽還會(huì)祭祖。平日里的祭祖很簡(jiǎn)單，裝一碗白米飯舉過頭頂，然后鞠躬作揖。遇到節(jié)日，祭祖的程序就很多，先備好6個(gè)或8個(gè)菜，講究雙數(shù)，再擺放好碗筷，倒好酒，最后放鞭炮。等做完這些后我們方可入席吃飯，桌子上還是會(huì)放兩副碗筷，媽媽時(shí)不時(shí)添些酒。等吃完后再放鞭炮。小時(shí)候膽小怕鬼，說實(shí)話還是有些怕的，慢慢就習(xí)慣了，媽媽說我們的祖先會(huì)保佑我們的。

? ? 媽媽的端午節(jié)

? ? ? 端午節(jié)是最講究的，媽媽會(huì)在屋里屋外的門窗插滿菖蒲艾草。連續(xù)好幾天在屋前屋后的地面上撒上侵泡過艾草菖蒲的水，滿屋子的艾草香，后來我才知道鄉(xiāng)下做這些有驅(qū)趕蟲邪的效果。我們家坐落在半山腰，三面環(huán)山。小時(shí)候我經(jīng)常在后山摘野果子吃，那時(shí)候山上蛇多，經(jīng)常碰到捕蛇人，但我家從未出現(xiàn)過蛇，而鄰居家卻經(jīng)常在家里發(fā)現(xiàn)蛇，把他們嚇得半死。除了這些，媽媽還會(huì)用艾葉燒一大鍋熱水，再兌上那個(gè)泡過菖蒲的冷水給我們洗澡，我最喜歡洗了，不僅因?yàn)樗奈兜篮寐?，還因?yàn)榘葜筮^的那個(gè)雞蛋，媽媽叮囑我們，先用雞蛋滾滾身體，再吃。那時(shí)候弟弟還小，我看她給弟弟這樣洗過，仔細(xì)的拿雞蛋滾身體，而我已經(jīng)大了都是自己洗，每次都是草草應(yīng)付趕緊把雞蛋吃了。正因?yàn)檫@樣，我們姐弟三個(gè)的皮膚都很好，從不長(zhǎng)痱子，到了青春期我甚至連痘痘都不長(zhǎng)，直到現(xiàn)在大家都羨慕我的皮膚好，不像農(nóng)村走出來的孩子，而我的小伙伴們每年都被痱子困擾，我想這跟媽媽用艾草水給我們洗澡是有關(guān)系的。后來我有了小羽，也喜歡用艾草燒水給她洗澡。艾葉是祛寒濕的，確實(shí)能夠防痱子。

? ? ? ? 最隆重的節(jié)日是過年。我小時(shí)候最盼的就是過年，盡管平日里媽媽會(huì)安排家務(wù)給我們，但一到過年，我們就啥事都不用做，而她是全家最忙最辛苦的。年前就開始忙了，首先是大掃除，要趁著天晴的日子把家里的家具全部搬出來用水洗一遍再曬干。洗東西的水都是媽媽一擔(dān)一擔(dān)挑過來的，那時(shí)候燒煤，煙大，很多家具都蒙上了一層油煙灰，洗東西很費(fèi)水。

? ? ? ? 媽媽力氣大

? ? ? 說到用水，不得不說我媽的力氣，她的力氣真的很大，在村里也是出了名。有一年鄰居李阿姨在后山的土里干活弄傷了腿，一個(gè)木頭直接扎穿了腳，血流不止，動(dòng)彈不得。李阿姨體格很壯，少說也有一百三四十斤，是媽媽把她從地里背回了家。她的力氣大，除了早年的體力鍛煉，我想跟她每天挑水有關(guān)。早些年家里還沒有挖井。我們家離公用的水井大概有800米的山路，路不好走，坑坑洼洼，每天我都能在路上看到媽媽挑水蕩出了的水印子，很是心疼。我們一家五口的生活用水，還有煮豬食的水，都是媽媽一擔(dān)一擔(dān)挑過來的，我記得家里有一個(gè)特大的水缸（聽說是媽媽用一百斤谷子換的）一天要挑滿一缸才夠用，至少要挑五擔(dān)，日復(fù)一日、年復(fù)一年，一挑就是10幾年，直到我上初中那會(huì)，我們才在自家屋前挖了一口井，解決了挑水的問題。那口井還是爸爸喊上他的同事用一個(gè)暑假的時(shí)間挖出來的。由于我家地勢(shì)很高，挖了很深，當(dāng)時(shí)還挖到了堅(jiān)硬的石頭層，爸爸的同事說挖不下去了，估計(jì)沒水。但爸爸堅(jiān)持往下壓挖，挖到后面越來越吃力，因?yàn)榫谛【稚?，呆久了人?huì)缺氧，后來我爸冒險(xiǎn)用雷管炸開了石頭，才挖到了泉眼（小時(shí)候還很好奇，現(xiàn)在想想挺嚇人的）。在我們那個(gè)年代，農(nóng)村喝水都是天大的事，生活真的很艱辛，那時(shí)候的我根本沒見過自來水。

? ? ? 洗東西的時(shí)候，媽媽負(fù)責(zé)干力氣活，也會(huì)分配我們洗洗椅子碗筷之類的，最難洗的碗柜都是她自己清洗。她總能把柜子洗的透黃，露出木頭的本色。除此之外，就是掃除灰塵。老家的房子很高，有三米多，她會(huì)戴一頂草帽，穿一件舊衣服，用竹竿綁一把掃把，高高舉起，樓上樓下認(rèn)真的清掃，一干就是半天。地上落滿了灰，而她也是灰頭土臉的，小時(shí)候每次看她那樣，我還會(huì)忍不住想笑。平日里她是頂愛干凈的人！

? ? ? 媽媽的年味

? ? ? 接下來是準(zhǔn)備大年三十和初一的食材。我們那里都興初一不能動(dòng)刀，也不許掃地，打水，反正很多事不能做，每逢過年我就既興奮又緊張，生怕自己觸犯了規(guī)矩。但過年是最開心的！因?yàn)檫^年就意味著穿新衣服、吃零食，還有壓歲錢，而且啥事都不用做。只管吃、喝、玩、樂。全家最累的就是她。準(zhǔn)備好一切開啟過年模式后，一日三餐都是媽媽負(fù)責(zé)，連碗筷都不讓我們洗，說實(shí)話還真的有些不習(xí)慣。后來長(zhǎng)大了，嫁人了，有了自己的小家后，我最不喜歡的就是自己過年了，因?yàn)樘哿耍σ惶煜聛?，連年夜飯都吃的不香！再也體會(huì)不到過年的快樂！但還好有媽在，最喜歡的還是回老家陪媽媽過年，享受媽媽的年味！結(jié)婚13年了，記憶中只有四次過年沒有在老家。09年，10年是在婆家過得，因?yàn)楸狈降牟顺圆粦T，年夜飯都是我做的。還有兩次是因?yàn)閱踢w必須在新家過年，2013年和2022年，剩下的都是在我老家過的年！去年本打算喊爸媽來長(zhǎng)沙過年的，但因?yàn)橐咔槿∠耍晡洞蟠蛘劭?，直到現(xiàn)在我還在盼著回老家過年，而小羽也是倒數(shù)著回老家的日子，因?yàn)槟抢镉衅牌藕蜖敔敗⒕司司藡?，姨夫姨媽，還有哥哥姐姐。

? ? ? 媽媽的星座

? ? ? ? 不知道你們信不信星座，但我感覺星座論還是挺準(zhǔn)的。媽媽是處女座，我徹底理解了她的嚴(yán)苛和挑剔。而我也完美的繼承了她的個(gè)性，甚至有些變本加厲了。追求完美、挑剔，凡事都覺得做的還不夠好，除了潛移默化的影響外，因?yàn)槲乙彩翘幣?！如果說苛求是因?yàn)閶寢屖翘幣敲磭?yán)厲是跟她成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，外婆帶著六個(gè)娃每天起早貪黑的干活。聽姨媽說他們小時(shí)候累的直接在放柴火的堆里睡了一晚上，可想而知這該是有多累！我想說苦難是一種磨礪，但也會(huì)讓人變得堅(jiān)硬。在那樣的年代，又有誰能逃脫份磨礪呢，大家都很苦，能平安活下來就實(shí)屬不易！

? ? 這些年，輪流幫我們帶孩子，媽媽老了很多，說話中氣都沒那么足了。近兩年在珠海帶孫子，因?yàn)橐咔楣芸睾苌倩乩霞遥藧灥没?，臉上笑容少。前些天聽弟弟說她開始在小區(qū)撿廢品了，每天樂呵樂呵的，有時(shí)候還給我打電話說今天發(fā)現(xiàn)了什么“好寶貝”。弟弟怕不衛(wèi)生，家里也不缺這幾個(gè)錢，不想讓做。但看她那么開心，我跟弟弟說只要她高興，你就隨她吧！媽媽的這個(gè)倔脾氣你是攔不住的。

? ? ?