后備箱啪嗒一聲扣上時，沈建國聽見葡萄藤在院墻里沙沙響。八月的陽光把柏油路曬得發(fā)軟，他彎腰拍了拍后備廂，像安撫著一整個夏天的重量——六只泡沫箱碼得整整齊齊，紫黑色的巨峰葡萄在箱里沉睡著，果皮上的白霜還帶著晨露的涼意。
“路上慢點(diǎn)。”妻子在院門口揮著手，圍裙上沾著點(diǎn)點(diǎn)葡萄汁，“記得把三嬸要的那箱留最上面，她腰不好?！?/p>
沈建國應(yīng)著發(fā)動了車。后視鏡里，自家的小院漸漸縮成個綠點(diǎn)，葡萄架爬滿了南墻，去年剛搭的鋼管架還锃亮。種了十年葡萄，今年是頭一回想把收成送遍親友。
第一站是城西的老丈人家。岳父正蹲在樓下侍弄月季，看見沈建國搬箱子，直起腰來哎喲一聲：“這得有三十斤吧？”
“剛摘的，您嘗嘗?！鄙蚪▏哑咸严鋽R在客廳茶幾上，泡沫箱一打開，甜香就漫了開來。岳母從廚房端出洗好的葡萄，水晶樣的果肉在瓷盤里滾著，“前兒你表妹還說想吃你家的葡萄，說超市買的總帶著股水腥味?！?/p>
“那我等會兒繞過去給她捎一箱?！鄙蚪▏鴦冎咸哑?，汁水順著指縫往下滴。岳父忽然指著箱子角落：“這網(wǎng)套怎么換了？去年還是紅的?！?/p>
“今年買的綠網(wǎng)套，防壓。”沈建國笑了，“您還記得挺清楚?！?/p>
“你頭年送葡萄，用的是裝蘋果的紙箱，一路顛得全爛了?！痹栏嘎朴频卣f，“你岳母心疼得直罵你毛躁?！?/p>
沈建國撓撓頭。確實(shí)有那么回事，那年他剛學(xué)著種葡萄，收了兩筐就急著顯擺，結(jié)果半道上紙箱散了架，紫紅色的葡萄滾了一地，像摔碎的夕陽。
從老丈人家出來，沈建國拐進(jìn)了表妹住的小區(qū)。表妹在保險(xiǎn)公司上班，接電話時嗓門亮得很：“哥你等我十分鐘，我這客戶剛到！”
他在樓下等了會兒，看幾個老太太圍著垃圾桶挑揀紙殼。其中一個穿藍(lán)布衫的抬頭看見他，瞇著眼笑：“小沈？來送葡萄??？”是住在對門的張奶奶，去年幫她搬過輪椅。
“張奶奶，您嘗嘗。”沈建國從后備廂拎出一串沒裝箱的葡萄。老太太捏著一顆放進(jìn)嘴里，瞇起眼咂摸：“比去年甜?！?/p>
表妹風(fēng)風(fēng)火火地跑下來，高跟鞋踩得噔噔響：“我媽昨天還念叨呢，說你家葡萄該熟了?！彼舆^箱子往辦公室走，“我們同事都等著呢，去年你送的那箱，被我們分著當(dāng)下午茶了?！?/p>
沈建國看著她的背影笑了。去年表妹剛懷孕，孕吐得厲害，就想吃口酸的，他特意選了串青紫色的送去，沒想到倒成了辦公室的稀罕物。
車往城東開時，路過母校的巷子。沈建國忽然打了把方向盤，停在老教師宿舍樓下。三樓的陽臺晾著件藍(lán)白格子襯衫，那是王老師的。
他搬著葡萄箱爬上樓梯，敲了敲門。門開了，王老師戴著老花鏡，手里還捏著紅筆：“是建國?。靠爝M(jìn)來?！?/p>
書房的書架上擺著個玻璃罐，里面盛著去年的葡萄皮?！芭莸木瓶旌昧恕！蓖趵蠋熤钢拮有?，“你師母說比超市買的甜?！?/p>
沈建國想起高二那年，自己在作文里寫想種葡萄，王老師用紅筆批了句“要像葡萄藤一樣，把根扎深”。如今葡萄藤爬滿了院墻，王老師的頭發(fā)也白了大半。
“這箱您留著，”沈建國把葡萄放在書桌上，“師母要是喜歡，我下次再送?！?/p>
“別下次了，”王老師拉著他的手，“周末帶孩子來吃飯，讓你師母給你們做紅燒肉。”
從老師家出來，太陽已經(jīng)偏西了。沈建國看了眼導(dǎo)航，還有兩戶要送。車剛拐過街角，就看見三嬸在公交站牌下張望。
“嬸，您等車呢？”沈建國搖下車窗。三嬸看見他，臉上的皺紋都舒展開了：“正想給你打電話呢，你三叔說想吃你家的葡萄?！?/p>
“剛摘的，給您放后備箱了?！鄙蚪▏鴰腿龐鸢严渥影嵯聛恚澳c(diǎn)拎，別累著腰?！?/p>
三嬸摸著葡萄箱，忽然嘆了口氣：“還記得你小時候嗎？偷摘鄰居家的葡萄，被追得滿街跑?！?/p>
沈建國笑了。那年他七歲，三嬸把他藏在自家柴房，還塞給他個烤紅薯。如今柴房早拆了，三嬸的背也駝了，可手里的葡萄箱還是穩(wěn)穩(wěn)的。
最后一站是妹妹家。外甥女在樓下跳繩，看見沈建國的車，蹦蹦跳跳地跑過來：“舅舅，葡萄熟了嗎？”
“熟了，給你留了最大的一串?！鄙蚪▏哑咸严浒徇M(jìn)客廳，妹妹正在廚房做飯，油煙機(jī)嗡嗡地響?！皠傉模俊彼匠鲱^來，“我昨天還跟我家那口子說，該去給爸媽送點(diǎn)了?！?/p>
“我已經(jīng)送過了?！鄙蚪▏鴰椭鴵癫耍鞍终f你種的月季開花了?！?/p>
“開了好幾朵呢，”妹妹笑著說，“等周末摘給媽送去?！?/p>
飯桌上，外甥女捧著葡萄啃得滿臉汁水。妹妹忽然說：“哥，明年多種點(diǎn)吧，我同事說想吃?！?/p>
沈建國看著窗外，晚霞把天染成了葡萄色。他想起早晨摘葡萄時，妻子說今年的葡萄結(jié)得密，壓得藤都彎了腰。那時他還愁吃不完，現(xiàn)在倒覺得，這沉甸甸的葡萄，原是要分著吃才甜。
返程時，天已經(jīng)黑了。后備箱空了大半，只剩下個空箱子，里面沾著幾片葡萄葉。沈建國打開車窗，晚風(fēng)帶著青草的氣息涌進(jìn)來，像是誰在耳邊說，葡萄熟了，該回家了。
車開到院門口，妻子正站在路燈下等他?！岸妓屯炅?？”她接過他手里的空箱子，“三嬸說什么了？”
“說下次要跟我們學(xué)種葡萄?！鄙蚪▏χ匆娫簤锏钠咸烟僭谠鹿庀螺p輕晃，像是在點(diǎn)頭應(yīng)和。
廚房里，洗好的葡萄在碗里閃著光。沈建國拿起一顆放進(jìn)嘴里，甜汁在舌尖炸開時，他忽然明白，這葡萄藤結(jié)的哪里是果子，分明是把散落的親友，又串成了一串甜。
