歲月賦予它們緩慢生長的基因，讓人只有在猛醒時才發(fā)現(xiàn)它們已與從前不同。不像我們，外貌和內(nèi)心一直變化，仿佛在催促一切都盡快發(fā)生。
高鐵運(yùn)載的是我們的焦急、期待和種種不安。群山和平原在對車廂的凝視中向后退去。告別被一再重復(fù)。列車每經(jīng)過一個車站，都像進(jìn)入一個巨大的掃描儀，一個黑箱，我們穿過它們，裝作沒有任何變化，但始終平靜不下來。
“一杯咖啡夠嗎？”
“她還需要一片阿司匹林?！?/p>
“多買一件就可以用優(yōu)惠券了?！?/p>
列車在山間穿梭，超過所有生物的速度。
“你就剩下最后一關(guān)了！”
中雨。天色暗下來。每一個山洞都懶得理我們。
車廂里盛滿人們各種的聲音和身影，猶如一個在調(diào)試和準(zhǔn)備中而又永遠(yuǎn)不會開始演奏的樂隊(duì)。一張紅底的張貼畫在空中飛舞：這是乘客們共同的夢。每?？恳徽?，夢境就加深一層。畫上的字，因被加粗而變得醒目，或變成一只逐漸變大的耳朵，為了努力聽到什么。另一趟列車迎面駛來，巨大的氣流讓所有樂器都變得虛弱無力。
畫中一個空手道男孩失手將對手打成癱瘓＊。就像電視畫面被奪去了聲音，他表情木訥，雙手握拳，依然保持著迎戰(zhàn)的姿勢。饑餓是一條蛇。中午，餐車被推進(jìn)來，車廂里又活躍起來。
列車也可以用來拍電影：兩個主人公以車窗為背景交談，暗黃色的燈光下，他們各敞心扉，他們用手勢加重對生活的理解，像是正在對著手機(jī)用力講話的一對側(cè)影。歷史在流逝，黑色的鐵軌從車尾快速退去。沒有人注意這些，手指們熟練地在電子屏幕上戳點(diǎn)。音樂停止。鏡頭被收起來。一個四歲的男孩哇地一聲哭著跑了過去。
我們善于把旅途變得像在家里一樣，就像我們一直在把家變成車廂。燈光讓影子無處存在，消過毒的座席干凈、整齊劃一。食物和話語的味道滲透空氣、桌椅和地板，我們用表情和默契區(qū)分彼此，夸張或平靜，就像深夜在漆黑的曠野里行軍，看不清彼此，但要互通信息，以免掉隊(duì)（就像我一直在說“我們”，以免陷入孤獨(dú)）。
火車經(jīng)過一個隧道。車窗玻璃上映出一張戴黑框眼鏡的女孩的臉。還有許多其它事物在她臉上晃動或掠過。清晰的是，鏡片后面，睫毛還是濕的。也許剛跟男朋友分手。我猜幾個小時前，在我準(zhǔn)備出發(fā)時，她也在哭著收拾著行李，總有一些東西的取舍構(gòu)成致命的問題。
速度讓我們失去耐心，事物都會出錯，但我們已無法俺它們原本的節(jié)奏去等待。手機(jī)不斷推送新聞：一對老夫妻倒在了菜市場，另一條是一個抑郁癥患者的自述。我們的高鐵在行駛，不知有多少事物被甩在身后。它們在我們的視野里出現(xiàn)，消失，就像城市上空的稀疏、暗淡的星星，隨季節(jié)流轉(zhuǎn)——更多則沉沒在霧霾里。直到有一天，我們遭遇事故——大塞車或腦瘤，在停滯的車流中或病床上，一動也不能動。它們從后面跟上來，經(jīng)過我們，同情和沉默構(gòu)成它們和我們之間的你好和現(xiàn)在。
“當(dāng)前時速305公里/小時”
窗外的地面向遠(yuǎn)處微微翹起。如果坐上磁懸浮列車，世界的變形會更加明顯：地面傾斜著，鐵軌兩旁的景物被一齊托起，構(gòu)成一個以列車為軸的巨型文件夾，以大角度敞開，飛馳。
車廂門在并不悅耳的提示音中打開，乘客們?nèi)缤鯕夂投趸家粯舆M(jìn)出。站臺上吸煙的人，像是車廂里走出來的夢游者，凝神沉思，或四處張望。他們無意中躲過了一場熱鬧的海誓山盟，他們噴云吐霧，好像正在吐出長久加于身上的規(guī)訓(xùn)和債務(wù)。群山靜穆如高聳的遺忘，不可見的陰影籠罩我們。
白露之后，秋天準(zhǔn)時到來。廣州，烈士陵園的長凳上落下一只伯勞鳥和幾片葉子。人們欣賞秋景，體味秋風(fēng)掀起衣襟和發(fā)絲的涼意，但拒絕哀悼?！拔疑磉叺囊磺卸荚谒廊ァ?＊＊。我們從未和事物直接面對。我們一次次邁進(jìn)高鐵車廂，一次次在江邊散步，疾走，看晚霞散盡，一次次走進(jìn)秋天的手指，聽它低聲說：“在此之上的追逐，都是對剩余之物的追逐。”
我們創(chuàng)造了足夠的偉大和悲哀。我們更擅長此道：追逐未到手的，讓逝去的逝去；或是以黑暗之名，打深深的洞，然后扮演一粒蚌珠；我們團(tuán)結(jié)一致，緊密地像有待收割的蔬菜。這是一個巨大的、在等待手術(shù)的時代。榕樹的葉子一片片落下來，飄灑在金色的陽光里，好像每個人都要在光天化日之下起舞，頭上戴一頂瘋帽子。“最難的就是保持這樣一種危險(xiǎn)的平衡。”但是否會有一些無知者逃出來，微笑著走向死亡？
我們告訴自己這很少發(fā)生。是的，我們是“和諧號”集體，我們沒有人霸座，也不需要輪椅，我們用真誠的道歉面對MeToo，沒有言論遭到限制，我們有上調(diào)的社保和個稅起征點(diǎn)。我們有高速且一致向前的列車，且不斷提速。
車窗外有深紅的夕陽。馬路看上去無比安靜，靛藍(lán)的天空下，一排肅立的白楊呈上自己緩慢打開又漸漸黑下去的輪廓。逐一亮起來的路燈，如天使般垂手站立，它們吐出半張開的傘一樣錐形的光，圍護(hù)著特定的空氣和路面。歲月賦予它們緩慢生長的基因。它們，沒有變幻的夢想和欲望，在我們的無視或驚訝中生長，平靜而沉默；但一閃而過。
＊"空手道男孩"這個意象出自瑞典詩人特朗斯特羅默的《畫廊》。
＊＊出自意大利電影《絕美之城》。
