? ? ? ? 脊椎小腦變性癥

? ? ? ? 初期 走路時步履不穩(wěn)，肢體搖晃。動作反應(yīng)遲緩及準確性變差。

? ? ? ? 中期 說話時發(fā)音含糊不清，無法控制音調(diào)。眼球轉(zhuǎn)動不平順，影像容易產(chǎn)生“重疊”。肌肉不協(xié)調(diào)感加重，無法寫字。有時感到吞咽困難，進食時容易嗆咳。

? ? ? ? 晚期 說話極不清楚，甚至無法語言。肢體乏力，不能站立，需靠輪椅代步。理解能力逐步下降，最后失去意識，昏睡不醒。

? ? ? ? 我的病情在一點一點地加重，已經(jīng)到了無法流利說話地地步了，但又有許多事想告訴你，所以只好寫下這一封不算是信的信，趁著現(xiàn)在，我還能握住筆，趁著現(xiàn)在，我還記得你。

? ? ? ? 不知不覺，我在病房已經(jīng)呆了好幾年了，每天一睜眼，看到的除了花白的天花板，就是花白的床單、花白的墻。一開始真的很無法接受，像是一下子失明了，眼中只剩下一種單調(diào)的色彩。白色是明凈美好的，可在我這它是蒼涼乏味的。我想念教室里木質(zhì)的課桌，它不像醫(yī)院里的儀器那樣冷冰冰，我也很想念教室里窗邊的淡藍色窗簾，上面有陽光和灰塵的味道，而不是消毒水的味道。不過，我最最想念的還是當時坐在我身邊的你，你穿校服的樣子真好看，少年氣在你身上一覽無遺，那時我最喜歡躲在樹蔭底下看你打籃球，你想耍帥投三分卻沒成功，一邊懊惱一邊運球的樣子，讓我樂不可支。你的字寫得真的不怎么樣，趕時間抄作業(yè)時更是潦草得不成樣子，我為此嘲笑過你很多次，現(xiàn)在你也可以嘲笑我了，現(xiàn)在的我寫字也特別特別丑，而且手越來越不聽話了，以后可能會寫得更丑。

? ? ? ? 在轉(zhuǎn)到北方的醫(yī)院前，你來看過我一次，架在我們之間的是厚厚的隔簾，我不讓你把它掀開。我躺在病床上的樣子太難看了，不想讓你看見，也不想讓你知道我在偷偷的哭。是的，一想到你，一見到你，我總是會哭。在我這么短暫的人生里，你是我最難平的心事。很自私地希望你的記憶停留在我還沒生病的時候，所以沒有告訴你，就轉(zhuǎn)院離開了。我不是故意要不告而別的，就像我也不是故意要生病一樣。

? ? ? ? 走路對我來說是一件越來越吃力的事，并且我知道隨著病情的惡化，我會再也無法行走，所以盡管扶著欄桿走路很累，我也還是想要多走幾步。實在太累了就靠著欄桿休息，發(fā)著發(fā)著呆又不自覺地想到你。不知道你現(xiàn)在過得怎么樣了，不知道你寫在風箏上的愿望飛往了哪個地方，實現(xiàn)了沒有？如果實現(xiàn)了的話，我真替你高興。我當時寫的愿望是希望能和你一起看一場雪。我的愿望只實現(xiàn)了一半。剛到北方那年的冬天，我終于看到了南方?jīng)]有的、大雪紛飛的場景。沒有我想象中好看，雪簌簌落下來，一下就是一整天，周圍格外安靜，嘈雜聲都被雪蓋住了。于是才明白，我不是想看雪，我是想和你在一起，看雪只是為了和你站在一起而找的借口，和你在一起的話，不看雪也是可以的。

? ? ? ? 我有很多時刻想念你，但從來不擔心你會過得不好，一直覺得你是個很厲害的人。想和你說的話像一團我怎么都理不清的亂糟糟的棉線，我這封信大概寫得很不好吧，也沒關(guān)系，反正也沒打算要寄出去。也就這樣吧。