小時(shí)候，我覺(jué)得渭塘人民橋是世界上最大的橋，因?yàn)槲疑卩l(xiāng)下，經(jīng)常走的是一塊木板的獨(dú)木橋。后來(lái)我到北方當(dāng)兵，幾年后回來(lái)探親發(fā)現(xiàn)那個(gè)渭塘人民橋很小很小了，因?yàn)槲乙?jiàn)到了南京長(zhǎng)江大橋，見(jiàn)到了淮河大橋。

我想到了造房子。

造房子與橋大橋小一樣的道理。

我這一生買(mǎi)房子比較多，不說(shuō)買(mǎi)房子，只說(shuō)造房子。至今，我已經(jīng)造房子三次了，而且一次比一次規(guī)模大。

1987年，我在鄉(xiāng)下建造四下三上樓房，這是村莊第一幢樓房，當(dāng)時(shí)我借債2萬(wàn)元，夫妻兩人省吃儉用好多年才還清這個(gè)債務(wù)。當(dāng)時(shí)想，這一生造這一幢樓房已經(jīng)知足了，因?yàn)橛泻芏噢r(nóng)民辛勞一生，還不一定能造樓房呢。

2002年我自己出來(lái)開(kāi)廠，開(kāi)始租了一百多平方米，同時(shí)向村里租了11畝地開(kāi)始建造廠房。那年冬天下的雪特別的大，大雪把正在建造之中的廠房全部掩埋，父親憂心忡忡。那時(shí)我也心事重重，造廠房和買(mǎi)機(jī)器向親友借了兩百多萬(wàn)元，我不知道什么時(shí)候才能還清這些債務(wù)？等廠房造好后，讀初中的兒子站在樓房里，他興奮地說(shuō)，好像登上了北京天安門(mén)。兒子的話，像一陣催人奮進(jìn)的號(hào)角，給了我前進(jìn)的力量。

2006年9月，我不知道受到什么精神感染又到陽(yáng)澄湖買(mǎi)地造廠房，這是我第三次造廠房，也是我造的一次規(guī)模最大的廠房。說(shuō)出來(lái)你可能不相信，那時(shí)候我前面造廠房的兩百多萬(wàn)元債務(wù)還沒(méi)有還清呢，而這下需要借債兩三千萬(wàn)元才能應(yīng)付。事后，妻子說(shuō)我是吃了豹子膽。

借了兩三千萬(wàn)元，我自己感覺(jué)有壓力，但還能挺住。我相信，只要我在奮斗著，十年后我應(yīng)該能夠還清這些債務(wù)，而到那時(shí)我應(yīng)該資產(chǎn)也很大了吧。

因?yàn)槲铱吹搅宋磥?lái)的美好，所以我能忍受眼前的苦難。

造廠房最為擔(dān)心的一個(gè)人就是我的父親。但他有心臟病，我不想讓他看到那個(gè)造廠房的場(chǎng)面。父親悄悄地瞞著我，與村里一位老同志到陽(yáng)澄湖找我的廠房，他看見(jiàn)造房子的就過(guò)去問(wèn)，就是沒(méi)有找到我的廠房。這個(gè)不能怪父親的，因?yàn)檫@個(gè)廠房當(dāng)時(shí)沒(méi)通公路，所以很難找到它。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)我是非常有“雄心壯志”的，選擇這一種偏僻的地方造廠房。

不不不，我知道那里很快會(huì)通公路。不是說(shuō)，要想富先通路嗎？我想，如果通路了，地價(jià)就上去了，我就買(mǎi)不起了，或者輪不到我買(mǎi)了。

那個(gè)廠房造好了，像一座雄偉建筑屹立在陽(yáng)澄湖畔。

我安裝了六個(gè)電梯。

于是我請(qǐng)父親去看廠房。

于是我寫(xiě)下一首詩(shī)《我請(qǐng)父親看廠房》（摘要）：

大海把胸懷送給父親/而現(xiàn)在他老了/還有心臟病/我怕父親看見(jiàn)那個(gè)建筑場(chǎng)面/心臟會(huì)受不了/而我年富力強(qiáng)/已習(xí)慣了海里的風(fēng)浪

現(xiàn)在春暖花開(kāi)/我開(kāi)車(chē)去接父親看新廠房/我請(qǐng)父親坐電梯上3樓/父親硬是要走樓梯上去/父親說(shuō)造這么大的廠房/過(guò)去是想都不敢想的/兒子啊父親感到自豪/父親去的時(shí)候有些頭暈/回來(lái)他說(shuō)心里特別舒暢

而我真想對(duì)父親說(shuō)/是你的星星之火/把一輪噴薄的紅日點(diǎn)燃

親愛(ài)的朋友們,我真想告訴你：

當(dāng)你克服重重困難造起了大房子，再造小房子就不在話下了；

當(dāng)你經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨，你就不在乎小風(fēng)小雨了！