昨晚，似乎要降溫了，我本已睡下，想想覺得還是應(yīng)該穿衣起來，去窗外把兩株白蘭搬進樓道里，其它怕凍的盆栽就用塑料袋子蒙起來吧——根據(jù)往年的經(jīng)驗，這樣差不多也就可以過冬了。

清晨醒來時天還未亮，我卻覺出了凜冬的寒意，想回家看望母親，無奈本城這個月又搞起單雙號限行，我依舊要趕在七點前出城。到高速入口時，發(fā)現(xiàn)堵了很多車，看來是霧天封路了，我并未遲疑，打開導(dǎo)航，沿著蜿蜒崎嶇的縣鄉(xiāng)公路往家走。道路的兩側(cè)，是山巒和溝壑，田地間有層薄雪，樹丫上掛滿霧凇，算是別樣美景，可我沒心思停車，也就沒有留下照片——過后想來，真有些后悔呢。

跟沿途比起來，咱老家雖說也是山區(qū)，畢竟地勢要開闊些，霧淞是看不到的，倒是房上有些細小的冰掛。我沒太多正事，上午去趟北坡，下午去趟南坡，也只有滿目蕭瑟，倒是麥田里的綠意著實令人喜愛。

到晚飯時，母親問咱們簡單些行不？我說那最好不過——于是，我只吃半塊蔥油餅、喝了幾口茶葉水了事。然后，母親問我怎么還不走？我說有人規(guī)定我晚九點后才能回家，她并非初次聽到這種說辭，自然就明白個中緣由。其間有兩個鐘頭，我拿出手機，對母親說咱們聽戲吧，你想聽誰的？她說申鳳梅、張新芳、劉忠河、李樹建……于是，我每人搜了一段：申鳳梅的《李天保吊孝》、張新芳的《秦雪梅吊孝》、劉忠河《打金枝》、李樹建《程嬰救孤》，各找了個選段，悲情戲居多啊。

最后，想起前些天偶爾聽到過王善樸、馬琳唱的豫劇《五姑娘》中的選段“南瓜花開喇叭黃”，極為細膩動聽，搜出來放了，我問母親好不好聽？她說極好；又問她從前聽過沒有？她說不記得了——我猶豫了一下，還是沒說出這是我離世快五年的大姐最喜歡的唱段……

記得我小的時候，村村都有文藝宣傳隊——你道宣傳什么？毛澤東思想唄。那時大姐和另外幾個姑娘總在開場時合唱藏族歌曲《在北京的金山上》，而我則只是在大隊學(xué)校的舞臺上說過一段快板書，名字雖沒記住，可還有幾句臺詞有印象：“人按階級分，階級不能混；同是一個姓，敵我要分清……”哈哈，有意思吧？

如今五十歲開外的人可能都知道，恢復(fù)古裝戲是咱們“總設(shè)計師”復(fù)出之后，我告訴母親自己看的第一出古戲是《十五貫》，在東面鄰村玩花臺看的，其中尤葫蘆、婁阿鼠之類的角色，母親也耳熟能詳。玩花臺并非浪得虛名，它們村確實有個老戲臺，母親說她小時候就常到那里看戲，還能記起的名角有馬金鳳、楊小桂、絨花兒等，幾十年后就只剩馬金鳳的大名了，那兩位便不只去哪兒了？我心想，在這個世界上被時間淹沒的人還少嗎？

《五姑娘》是舊時代青年男女沖破門弟觀念追求愛情的故事，情節(jié)近乎慘烈，想來催人淚下——“南瓜花開喇叭兒黃，草雞那能配鳳凰？鳳凰住在百尺高樓珊瑚樹，那草雞孵在泥土茅屋房……”姊妹兒弟兄們，世道從來如此，今日它娘的尤甚啊，君不見有的幾十口人的村民組三十多歲的光棍漢就有十來條呀……每當說起那些窮人富人們的故事，母親便會由衷地覺得她上有天、下有地、屋中有糧、院里種菜的生活挺好的——是的，我謂之“簡單生活”，的確挺好哈。

算了算了，哥不說了，差不多該趕路了。天真的很冷，各位要注意保暖啊。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于 2020年12月29日暮時