先不論《愛(ài)情公寓》這部情景劇拍的咋樣,里面的插曲有的還是很有意思的。比如,情景切換到酒吧的時(shí)候,經(jīng)常放的這一首《My Babe》。

這首歌有點(diǎn)兒歷史了,它1955年登上過(guò)Billboard 榜首,待了3周才下來(lái)。它的原唱就是Little Walter, 20世紀(jì)最偉大的口琴手,一個(gè)不高尚的人,一個(gè)沒(méi)有脫離低級(jí)趣味的人,直到生命的最后還要用朋克精神演繹一段黑色幽默的純粹的人。
Little Walter出生在路易斯安那州,就像大多數(shù)老黑人Blues樂(lè)手一樣,Little Walter有一個(gè)悲慘的童年,他不能像我們現(xiàn)在的幸福生活那樣,坐在寬敞明亮的教室里讀書(shū)把妹。12歲的時(shí)候,他就從家鄉(xiāng)路易斯安那跑出來(lái)浪社會(huì),去了新奧爾良、海倫娜、孟菲斯和圣路易斯,和黑人兄弟們一起討生活,擦擦皮鞋,在酒館打打雜什么的。平常,他也會(huì)追在酒吧的樂(lè)隊(duì)屁股后頭,渴望上臺(tái)能露一手。在海倫娜,他也受到了雖然不正規(guī),但是杰出的口琴教育(他可是跟Sonny Boy Williamson 在一起混過(guò)的)。16歲的時(shí)候,Little Walter來(lái)到了芝加哥,在那里,他遇到了一生中最重要的人——Muddy Waters,并和Muddy Waters,Willie Dixon他們一起,為芝加哥Blues開(kāi)宗立派。
在電影《藍(lán)調(diào)傳奇》里面,Little Walter 和 Muddy Waters的相遇還頗有點(diǎn)戲劇性:有一天,Muddy 沒(méi)事干在大街上閑逛,耳朵里突然鉆進(jìn)一陣熱力四射的口琴聲,當(dāng)時(shí)心里就想得趕緊把人挖過(guò)來(lái)。走到街角,發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)黑人小伙在擺攤賣(mài)藝,Muddy 就跑過(guò)去給彈吉他的說(shuō):“把吉他給我,我給你1塊錢(qián)?!睆椉恼f(shuō):“我比那掙得多。你是獵頭嗎?想挖人?” Muddy 就說(shuō):“兩塊錢(qián)怎么樣?”彈吉他的沒(méi)Muddy 擰,把吉他給了他。畢竟是Muddy,從口袋里面掏出滑幫彈了幾個(gè)樂(lè)句,就把Little Walter 給收了。

歷史上到真是有這么一出,就在芝加哥的Maxwell Street,那塊當(dāng)時(shí)有很多Blues 藝人演奏。但是逛街的人倒不是Muddy Waters, 而是Jimmy Rogers,Muddy Waters 樂(lè)隊(duì)的吉他手。在Muddy 的樂(lè)隊(duì)里,Little Walter 如魚(yú)得水,跟Muddy 和 Jimmy 兩位前輩學(xué)到了很多技巧。但是Little Walter 不是一個(gè)容易滿(mǎn)足的人。他是一個(gè)朋克。50年代以前的口琴手們,除了Sonny Boy Williamson II這樣的神人以外,大部分都是給吉他當(dāng)調(diào)味料的。但是Little Walter 脾氣倔,他可不想一直躲在吉他手后面,于是乎就發(fā)明了一個(gè)新的演奏方法:用手包住一個(gè)小麥克風(fēng),麥克風(fēng)連到一個(gè)吉他擴(kuò)音器上,這樣口琴的聲音就能夠和吉他抗衡了。剛開(kāi)始的時(shí)候當(dāng)然是惹得Boss不高興,但是他還是不管不顧地吹,最后竟發(fā)明出了一種獨(dú)特的渾厚爆裂的口琴音色——芝加哥音色來(lái)。

Little Walter 的代表作《Juke》就是芝加哥藍(lán)調(diào)口琴典范。這首由口琴主奏的純器樂(lè)曲子登上了Billboard排行榜第一名的位置,也是歷史上唯一一首登頂?shù)目谇偾r(shí)而狂放爆裂,時(shí)而溫柔婉轉(zhuǎn),時(shí)而怒號(hào),時(shí)而低吟,又似嬰兒哭號(hào),又似薩克斯淺奏,正是這首曲子,定義了電聲口琴音色。
之后Little Walter再接再厲,打造了"Sad Hours", "Mean Old World", "Tell Me Mama", "Off the Wall", "Blues with a Feeling", "You're So Fine"等一系列榜單歌曲。但是人們尊敬他,還是因?yàn)樗_(kāi)創(chuàng)了新的口琴演奏風(fēng)格,事實(shí)上,之后所有的口琴手都會(huì)去學(xué)習(xí)模仿這種過(guò)載失真音色,他的技巧影響著B(niǎo)lues口琴和搖滾口琴的發(fā)展。滾石樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)也有芝加哥音色的基因,比如這首《Miss you》。

在《藍(lán)調(diào)傳奇》里面,Little Walter 被演的有點(diǎn)二,比如說(shuō),夏天嫌熱,他就把凱迪拉克車(chē)的四個(gè)車(chē)門(mén)拆掉,被警察抓了以后,還跟警察嗆,結(jié)果被暴揍一頓;跟Boss鬧翻以后,就開(kāi)車(chē)把錄音室的玻璃給撞破,自己也是頭破血流……
電影自然不一定真,但是Little Walter卻是真·朋克。1968年2月15號(hào),Little Walter跟人在夜店打牌,結(jié)果就跟幾個(gè)生瓜蛋子打起來(lái)了,用官方點(diǎn)兒的話來(lái)說(shuō),就是“卷入了街頭暴力事件”。38歲的年紀(jì),依然爭(zhēng)強(qiáng)好勝,血性不改,就像他年輕時(shí)候從路易斯安那鄉(xiāng)下出來(lái)闖天下的時(shí)候,就像他12歲跟在酒吧樂(lè)隊(duì)屁股后面渴望上臺(tái)一展身手的時(shí)候,就像他想讓口琴的音量能跟吉他整個(gè)高下而握起麥克的時(shí)候。38歲,在受到暴力打擊以后,Little Walter 在女友的公寓去世。
Little Walter 并不是一個(gè)高尚的人,他愛(ài)喝酒愛(ài)女人,生活糜爛。但是他用他天才的口琴技藝,在Blues的歷史上書(shū)寫(xiě)了濃重的一筆。他就像夜空中的彗星,只為那最閃亮的一瞬。2008年,Little Walter 作為歷史上唯一一位口琴手,進(jìn)入搖滾名人堂。

今天是Little Walter 的忌日。來(lái),讓我們舉起酒杯,伴著這首《Blues with a Feeling》,向這位具有革新精神的開(kāi)拓者,致敬。